——說初印本

中國舊版線裝古書歷經(jīng)劫難和散佚，已日見其少。存世之書大多已歸各級(jí)圖書館典藏，市面上幾乎已經(jīng)絕跡。因此，海內(nèi)外越來越覺得中國的古書可貴。眼下不買新印古籍，卻肯花高出幾倍、幾十倍的價(jià)錢去買線裝舊書，這十之八九是玩賞和收藏，而非著眼于內(nèi)容。于是，一部書是不是精印、初印，入手之初就不能不考慮。因?yàn)橥瑯拥臅跤【鞠『?，又是藏家看重的東西，價(jià)錢高一點(diǎn)，也會(huì)搶手。后印本就未必有人過問。

初印和后印差別懸殊，那是因?yàn)楣艜悄景娴裼?，首先在木版上刻字，然后涂墨刷印。印出一批書就把版片收藏起來，什么時(shí)候需要拿出來再印。印書時(shí)版面朝上，涂上墨，把紙面朝下蓋到版面上，用刷子或小帚在紙背加壓，有字的地方就出現(xiàn)字跡。一次一般刷二三十部，至多刷百十部，這由供求關(guān)系決定。版片刻成后最初刷印的二三十本效果極佳，版面整潔，文字清楚，筆劃峭厲。線條微微下凹，邊緣整齊，不缺劃，不斷線，很像用力按圖章蓋出的印文一樣。印上百十本，筆劃就逐漸失去鋒芒，版片會(huì)裂，格線會(huì)斷。版片刷印過多，或保存不善，都會(huì)造成磨損，使文字模糊走形，短筆少劃，版面不平，著墨不勻。于是印本漫漶，嚴(yán)重的叫作“邋遢本”，看去像個(gè)大花臉。

初印本有一種神奇的“睜眼反應(yīng)”。打開書，不必想什么初印后印，只要覺得眼前一亮，立時(shí)不自覺地雙目大開，心神豁然，不用問，準(zhǔn)是初印本。后印本不會(huì)有這種效果。

說到初印本，不由得想起清朝初年精寫、精刻、精印之本。那些刻本無論是用刻板的宋體字，還是用手寫的軟體字，都是精刻精印之本。最講究的用開花紙，其次是太史連。稱得起紙墨明麗，光彩照人。

開花紙精印之本被藏書家譽(yù)之為“紙潔如玉，墨凝如漆，怡心悅目，為有清一代所擅美”。記得初次看到乾隆刻開花紙精印本《絕妙好詞箋》時(shí)，真懷疑那封面不是原有，而是后人用筆寫了補(bǔ)上去的。因?yàn)椤敖^妙好詞箋”幾個(gè)隸體字，不僅墨色漆黑，而且筆劃末尾出鋒時(shí)，筆毫散開，根根筆毛歷歷在目，宛然是墨跡。后來從背面一看，紙薄至透明，墨色濃淡均勻，沒有透過紙背的地方，跟墨跡不同。這才相信它是印上去的，不是寫上去的?？吹竭@種書，不能不使人對(duì)中國古代雕版技術(shù)的高超肅然起敬，不能不拍案叫絕。我們也就不難理解為什么當(dāng)年藏書名家陶湘會(huì)那么酷愛清朝的開花紙印本，竟至使書林稱他為“陶開花”。

這樣的書，不管想讀不想讀，都會(huì)愛不釋手。在上世紀(jì)三十年代，十塊錢本來可以買一大部書，但要是開花紙印本至少一冊(cè)也得十塊二十塊。要是書本身就罕見，那就更不得了。當(dāng)時(shí)北京富晉書社有一部康熙年間開花紙初印本《記紅集》，全書僅四卷，兩冊(cè)，賣價(jià)竟定為一百二十元。當(dāng)時(shí)買一部一百多冊(cè)的嘉慶年間胡克家刻《資治通鑒》，或者買一部一百七八十冊(cè)的嘉慶年間阮元刻《十三經(jīng)注疏》——這兩種書都是相當(dāng)有用、有名的好書——價(jià)錢也不過如此。