強壯的要欺凌老弱，

不孝的兒子要打死他的父親。

——《特洛伊羅斯與克瑞西達》^[1]()^①

阿爾弗雷德

我絕不是一個隨便懷疑同事的人；不過，回想起今天下午副校長拉住我談話這件事，我總覺得他的動機未免有點虛假。

校評議會^[2]()^①今天開會；我這個人一向飲食有節(jié)制，下午兩點半開會，在我全無所謂；可是，校中有些教授顯然就受不了^②[3]()。我也知道，在大學(xué)里，就像在以前的修道院里那樣，人們在進餐時總喜歡喝上幾杯酒，吃幾道菜，這已經(jīng)成為一種根深蒂固的傳統(tǒng)。不過，照我看來，這傳統(tǒng)如今已不可多見。如果說仍有存在的話，那也僅僅在那些好客而貪杯的老牌大學(xué)里才可見到。像我們這所創(chuàng)建于十九世紀的學(xué)校，其辦學(xué)目的只是為了給這個工業(yè)城市的居民多少帶來一些文化上的光明；我們特有的傳統(tǒng)是簡樸勤奮，甘于清貧，這是我們應(yīng)該牢記在心的。老實說，我們的薪金并不足以使我們能窖藏多少葡萄美酒；同時，按照我們的道德標(biāo)準，即便是偶爾大吃大喝一頓，也未免有悖情理，與學(xué)校的氣氛很不相稱。我們生活的內(nèi)容是在坐滿了學(xué)生的課堂里上課，每天乘電車往返于住所和學(xué)校之間，竭盡全力向那些平民家庭出身的學(xué)生灌輸文化，或者至少是構(gòu)成人類文化基礎(chǔ)的精確知識?！斑@兒不是阿波羅神的光顧之地。”^[4]()^①但也許會得到信使神^[5]()^②的光臨吧，無論如何，酒神在這兒是沒有立足之處的。

這些年來，我就懷著這種思想，看到有些同事在下午開評議會或院務(wù)會議時的那種神態(tài)，我覺得既難過又好笑。他們?yōu)榱耸棺约翰淮蝾?，一個個進行著英勇而艱苦的斗爭，還談得上什么集中注意力！尤其是那位數(shù)學(xué)家巴克，平時他大白天就總是睡眼惺忪的（我知道，他大部分工作總放在夜里做），午飯后要他坐在那兒開會，那模樣看起來真是可憐。他的眼眶四周準會發(fā)黑，胖胖的面頰耷拉下來，仿佛臉上的肌肉都散開了；盡管他竭力支撐，可是他的頭還是一次又一次地往前磕。要是碰巧我坐在他身邊，我總是時時拍一下他的肩膀，免得他睡著；可是有些人就故意讓他去大打呼嚕，這是由于漠不關(guān)心呢，還是出于好意（這當(dāng)然是不妥當(dāng)?shù)模?，我就不得而知了?/p>

還是言歸正傳吧。上面幾句話僅僅是為了著重說明，在開會時我沒有思想開小差的習(xí)慣；事實上，我在擔(dān)任古典文學(xué)教授的三十年中，曾在決定各項行政事務(wù)、經(jīng)費開支的問題上，為我系贏得了不少次勝利，這一成績應(yīng)該歸功于我開會時頭腦清醒、思路敏捷，而這種頭腦清醒的狀態(tài)又與我飲食上的節(jié)制有關(guān)。英國語言教授馬塞遜老是暗示要同我們大干一仗，尤其在圖書館經(jīng)費問題上，更是如此。可是一到正式交鋒時，得勝的往往是我。這是因為那位先生午飯時總離不開牛排和黑啤酒，到開會時，他便沒精神了。如今，和希特勒的這場戰(zhàn)爭已經(jīng)打到第三年，牛排自然是沒有了，可是他的胃口依然極佳，午飯仍然是吃得過了頭。

^[1]①　莎士比亞劇本。

^[2]①　英國一般大學(xué)的校長均由社會知名人士擔(dān)任，但僅掛虛名，日常工作由副校長負責(zé)。校評議會由教授組成。

^[3]②　指會議時進餐，吃得過飽，容易疲乏。

^[4]①　英國詩人馬修·阿諾德（1822—1888）的詩句。阿諾德是英國維多利亞時代的詩人和評論家，主要著作有抒情詩集《多佛灘》、敘事詩《邵萊布和羅斯托》及論著《文化與無政府狀態(tài)》等。阿波羅神，源于希臘神話，主管光明、青春、音樂、詩歌等。

^[5]②　信使神，主管商業(yè)、道路等，為眾神傳信。