門(mén)響了一聲，又打開(kāi)了。不，我想?？蓜e再是他。還好，這回不是他；來(lái)的是艾莉諾姑姑，她嘴里嘀嘀咕咕的，神情焦急不安，卻又無(wú)比慈和。

“出什么事了，杰里米？”她走到我跟前問(wèn)。

“沒(méi)有什么呀。”我回答，臉朝一邊別了開(kāi)去，因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)得及擦眼淚呢。

“那么你為什么不來(lái)喝茶呢？”她問(wèn)。

“我只是不想喝?！?/p>

她將手搭在我肩上。我只覺(jué)得像是被馬咬似的，別扭極了。我極力忍住，才沒(méi)用力掙開(kāi)。

“杰里米，”她一本正經(jīng)地說(shuō)，“你爸爸為你著急呢?！?/p>

夠了。他？為我著急！這太過(guò)分了。即使在當(dāng)時(shí)，我也能像今天這樣看得十分透徹：他著急的并不是我，而是他自己。他擔(dān)心自己這個(gè)兒子會(huì)不學(xué)他的樣。他從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)我一眼，根本不知道我這個(gè)人配不配他著急擔(dān)心。

我不想多說(shuō)，只是把凳子轉(zhuǎn)回去，站起身來(lái)。我望也沒(méi)望艾莉諾姑姑一眼，便順手撿起上衣，徑直走出門(mén)去。

“你到哪兒去？”她大聲問(wèn)。同時(shí)，我又聽(tīng)到父親在書(shū)房里大叫：“杰里米！”

往前走，我想。走你自己的路，見(jiàn)你的鬼去吧！

走到外面路上，仍然聽(tīng)到小鳥(niǎo)的啼鳴。天氣很暖和，太陽(yáng)剛下山，我突然明白了自己想干的事。

我急步走著。這條路上有公共汽車(chē)。但每當(dāng)我經(jīng)過(guò)車(chē)站回頭望時(shí)，總不見(jiàn)有汽車(chē)的影子。我可沒(méi)法站下來(lái)候車(chē)，我的心像是要炸裂開(kāi)來(lái)。這一來(lái)，就在我匆匆往前趕的當(dāng)兒，有兩三輛汽車(chē)從我身邊駛過(guò)去了。這再次證明耐心等候的人終究占先，讓這種人噎死才好呢。

就這樣，我步行趕著路。先走過(guò)綠蔭覆蓋的街道，兩旁都是花園住宅，十分安靜；接著好幾條街兩邊便都是些小屋子，沒(méi)有花園；再下面幾條街道兩旁都是些破破爛爛的小鋪?zhàn)?，賣(mài)些蹩腳糖果、牛肚和舊衣服；再下來(lái)的街道便有了電影院、大商店和辦公樓。我這是到了市中心，那里有個(gè)跳舞廳。

對(duì)不起，我是說(shuō)“舞場(chǎng)”，不是叫“奧林比亞”，就是叫“廣場(chǎng)舞廳”，或者諸如此類(lèi)的名稱(chēng)，我記不清了。它就在市中心，我曾在晚上經(jīng)過(guò)這里好多回，總看見(jiàn)不少男女進(jìn)進(jìn)出出，其中很多男人穿著軍服；還有些頭上抹得油光、身穿有墊肩的衣服的家伙懶洋洋地倚在門(mén)口。有時(shí)候，我路過(guò)時(shí)門(mén)恰巧打開(kāi)，就可以聽(tīng)到從那里面?zhèn)鞒鲆魂囥~管奏出的老舞曲。

我怎么會(huì)徑直走到這兒來(lái)呢？我對(duì)這兒并不抱什么幻想。我知道，這個(gè)地方烏煙瘴氣，令人生厭。要是為了對(duì)那沉悶無(wú)聊的生活表示反感，想找個(gè)地方散散心的話(huà)，何不去看一場(chǎng)好看的電影呢？——痛痛快快地大笑一場(chǎng)，或者痛哭一陣，把煩惱忘卻一兩個(gè)小時(shí)。