“只是因?yàn)槲矣X得自己上不下去了?！蔽艺f。

“你其他功課忙，”他邊說邊點(diǎn)頭，“時(shí)間不夠?！?/p>

“不，不是的?！蔽夷樇t了，但還是不想說假話?！安⒉皇菦]有時(shí)間。只是，只是——我沒有興致?！?/p>

這句話只會使他更加不知所措。他自然以為我言下之意是他教得不好，引不起我的興趣。

“音樂是偉大的，科爾曼。”他以責(zé)備的口吻說。他注視著我，眼神幾乎是在懇求我改變主意?！澳軐W(xué)會作曲或演奏在人的一生中可是件大事呀！”

“是的，但我覺得——”

“有不少人會說，”他接著說，不知不覺又重復(fù)起他平常老喜歡掛在嘴邊的那幾句話來，“現(xiàn)在有了收音機(jī)，尤其是有了留聲機(jī)，不用出門就可以欣賞大樂隊(duì)、音樂大師的演奏了?？墒?，你也明白，能從自己的手指尖上創(chuàng)造出美妙的樂曲?！钡鹊?，等等。我只好站在那里聽他講完。我完全明白，他講得一點(diǎn)兒不錯(cuò)，我心中只是一陣陣地替他難過。

從各方面看來，我的斷然改悔所造成的不幸似乎與它帶給我的快樂一樣多。不過，那可與我無關(guān)；既然看清了道路，我就要一直走下去，這就是我的看法。不錯(cuò)，我這種脾氣真是跟我父親一模一樣。

可是，事情沒有這么簡單。當(dāng)然，要談起來并不困難，幾句話就夠了。問題是實(shí)在令人難以置信。因?yàn)橄旅婢鸵f到我對宗教的狂熱以及對物質(zhì)世界的規(guī)避突然煙消云散。這一切來得真是太突然了，前后不過十分鐘光景，然而卻恍如隔世，我再沒法恢復(fù)到前面那種精神狀態(tài)中去了。

最好還是把事情的前后經(jīng)過原原本本地講出來吧。那是個(gè)美好的下午，陽光燦爛，我在打板球。打板球是課程規(guī)定的，不過我十分喜歡。在學(xué)校里，大概也只有這件事我們才感興趣，可以說即使沒有這門課，我們也會自發(fā)地來玩，至于其他課程就不同了。除去擊球一剎那的緊張之外，對我來說，那真是花不了多少時(shí)間的，其余時(shí)間只要坐在球場邊上那個(gè)讓人休息看球的亭子的臺階上，一面曬太陽一面聊天。要是打守球呢，我總愛跑到球場那頭球打不到的地方，在那兒胡思亂想地消磨時(shí)光，直到一局打完才懶洋洋地踱回去。我很喜歡這種夢游似的狀態(tài)，別人有意見我也不理不睬，牢騷再多我也頂?shù)米?。盡管有天下午我冷不防被球兒打了一下，但我仍是我行我素。這一來我那些同學(xué)只好由我自便了。