我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人的三張照片。

第一張，是他幼年時(shí)代的照片，年齡大約十歲。照片上的那個(gè)男孩子站在庭院的水池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或是表姐妹們）簇?fù)碇?，身穿粗條紋和服，將腦袋向左傾斜了三十度左右，笑得很難看。難看？但是，如果那些對(duì)美丑并不敏感的人，擺出一副冷淡而麻木的表情，毫不負(fù)責(zé)任地夸獎(jiǎng)他是“一個(gè)怪可愛(ài)的孩子吶”，這種夸獎(jiǎng)聽(tīng)上去好像也不是虛情假意。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說(shuō)的“可愛(ài)”的影子。可若是對(duì)美與丑稍微有點(diǎn)鑒賞能力的人，就會(huì)在一瞥之間立刻發(fā)出“哎呀，一個(gè)多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會(huì)用撣落毛蟲(chóng)似的動(dòng)作一下子把照片扔在地上。

說(shuō)真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人覺(jué)得討厭、發(fā)憷。其實(shí)那本來(lái)就不是一張笑臉。那男孩子壓根兒就沒(méi)有笑，他緊握雙拳的站姿就是最好的證據(jù)。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的，唯有猴子才會(huì)那樣。那分明就是猴子的笑容——只是在臉上擠出一堆丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副詭異的神情，顯得很猥瑣，讓人生厭，誰(shuí)見(jiàn)了都忍不住想說(shuō)“真是臉皺成一團(tuán)的小鬼”。迄今為止，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)神態(tài)如此詭異的小孩。

第二張照片上的他，長(zhǎng)相發(fā)生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是他學(xué)生時(shí)代的照片。盡管很難斷定是高中時(shí)代還是大學(xué)時(shí)代，但他已出落成一個(gè)相當(dāng)英俊的學(xué)生了。不過(guò)有一點(diǎn)讓人覺(jué)得有些蹊蹺，照片上的他仍舊沒(méi)有絲毫活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋里露出白色手絹的一角，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑。但不知為何，還是與常人的笑容大相徑庭。不知該說(shuō)是欠缺生命力還是人味兒，反正絲毫沒(méi)有真實(shí)感。那笑容不像鳥(niǎo)，而像鳥(niǎo)輕盈的羽毛?？傊?，那笑容用“矯揉造作”來(lái)形容不貼切，說(shuō)是“輕薄”不妥當(dāng)，說(shuō)是“娘娘腔”也相去甚遠(yuǎn)，說(shuō)是“趕時(shí)髦”更是不符合。仔細(xì)端詳后才發(fā)現(xiàn)，從那個(gè)英俊的學(xué)生身上感覺(jué)到的是某種近似于怪誕的可怕的東西。迄今為止，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)如此怪異的英俊青年。

第三張照片是最為古怪的，簡(jiǎn)直讓人再也無(wú)法判斷他的年齡。他的頭上像是已經(jīng)有了些許白發(fā)。照片在某個(gè)骯臟無(wú)比的房間里的一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁上約有三處已經(jīng)崩裂）拍的，兩只手在火盆上烤著火，只是這一次他沒(méi)有笑，臉上沒(méi)有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，好似已經(jīng)死去了一般。那著實(shí)是一張令人厭惡、充滿不祥氣氛的照片。但奇怪的還不止這一點(diǎn)。由于那次特意給面部做了特寫(xiě)，我得以仔細(xì)觀察那張臉的構(gòu)造。額頭長(zhǎng)得很普通，眉毛、眼睛普通，鼻子、嘴巴和下巴也很普通。