回首前塵，盡是可恥的過(guò)往。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所謂人的生活是難以捉摸的。因?yàn)槲页錾跂|北的鄉(xiāng)下，所以，初次見(jiàn)到火車(chē)，還是長(zhǎng)大了以后的事情。我在火車(chē)站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把車(chē)站建得像國(guó)外的游樂(lè)場(chǎng)一般復(fù)雜有趣，所特意打造的設(shè)施。而且有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)此深信不疑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沿著天橋上上下下，是一項(xiàng)很特別的游戲，而且它算是鐵路公司設(shè)想最周到的服務(wù)之一。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是為了方便乘客跨越鐵軌而架設(shè)的極其實(shí)用的階梯時(shí)，頓時(shí)大感掃興。

此外，在孩提時(shí)代，我從小人書(shū)上看到地鐵時(shí)，也以為它的設(shè)計(jì)并非出自實(shí)用性需要，而是緣于另一個(gè)更好玩的目的。竟然自認(rèn)為比起地上的車(chē)，乘坐地底下的車(chē)更別有一番樂(lè)趣，這應(yīng)該是地鐵出現(xiàn)的緣由。

從幼年時(shí)代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思考著：這些床單、枕套、被套全都是無(wú)聊的裝飾品。直到自己二十歲左右才恍然大悟，原來(lái)它們都不過(guò)是一些生活必需品罷了。于是，我不禁為人類(lèi)的節(jié)儉黯然神傷。

還有，我也不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒并不是故意炫耀自己生長(zhǎng)在不愁吃不愁穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這樣說(shuō)的，只是我真的對(duì)“肚子餓”的滋味一無(wú)所知?；蛟S我這樣說(shuō)有點(diǎn)奇怪，但是即使我兩腹空空，自己也真的渾然不知。在上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，一旦我從學(xué)校回到家里，周?chē)娜司蜁?huì)七嘴八舌地問(wèn)道：“哎呀，肚子餓了吧？我們都是過(guò)來(lái)人，放學(xué)回家的時(shí)候肚子總是特別餓，真是難受。吃點(diǎn)甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包哦?！倍抑活欀l(fā)揮自己與生俱來(lái)的阿諛?lè)畛械谋?，一邊小聲嘀咕說(shuō)“我餓了”，一邊把幾十粒甜納豆一股腦兒塞進(jìn)嘴巴里。但其實(shí)，肚子餓到底是什么感覺(jué)呢？我一點(diǎn)都不知道。

其實(shí)我的食量并不小，但我不曾記得，有哪一次是因?yàn)轲囸I才吃東西的。我吃人們眼中的山珍海味，也吃別人眼中的豐盛佳肴，還有去別人家時(shí)，主人端上來(lái)的食物，我即使勉為其難，也要咽下肚去。

在孩提時(shí)代的我看來(lái)，最痛苦難挨的莫過(guò)于在自己家吃飯的時(shí)候。

在鄉(xiāng)下的家中就餐時(shí)，全家十幾口人排成兩列入座。作為最年幼的孩子，理所當(dāng)然我是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間光線有些昏暗，吃午飯時(shí)只見(jiàn)十幾個(gè)人全都一聲不響地嚼著飯菜，那情形總讓我不寒而栗。再加上我家是傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下家庭，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的。我漸漸對(duì)山珍海味和奢華之食不再抱有期待，因此對(duì)用餐的時(shí)刻也漸漸感覺(jué)恐懼了。