我喜歡的就是集會(huì)的非法形式。或者可以說(shuō)，這種非法形式讓我身心舒暢。其實(shí)，世上稱為“合法”的東西才更可怕，它們讓我覺(jué)得高深莫測(cè)，其中的復(fù)雜構(gòu)造更是難以理解。我不能死守在一個(gè)沒(méi)有門窗的寒冷房間里，即便外面是一片不合法的大海，我也要縱身跳下去。哪怕是馬上死去，我也心甘情愿。

有一個(gè)詞語(yǔ)叫做“湮沒(méi)于世”，似乎是形容人世間的可憐蟲(chóng)、失敗者或無(wú)良人士的。我卻覺(jué)得，自己打出生起就已經(jīng)湮沒(méi)于世，所以每每遇到被眾人指責(zé)的同類之人，我就不由分說(shuō)地溫柔相待。這樣的“溫柔”，就連我自己都如癡如醉。

還有一個(gè)詞叫做“犯罪意識(shí)”。我每時(shí)每刻都受著這種意識(shí)的折磨，它卻又似與我休戚與共的糟糠之妻，和我進(jìn)行著凄寂的游戲，這儼然成為我的生存姿態(tài)。此外，俗話說(shuō)“腿上有傷痕，沒(méi)臉來(lái)見(jiàn)人”。在我還是嬰兒的時(shí)候，這個(gè)傷痕就赫然出現(xiàn)在我的一條腿上。隨著成長(zhǎng)非但沒(méi)有痊愈，反而日益嚴(yán)重，擴(kuò)散到骨髓深處。每夜的痛苦猶如置身于千變?nèi)f化的地獄，但這傷口，卻與我日漸親密，比我的血肉還要親密無(wú)間。傷口的疼痛，仿佛有活生生的情感，如同愛(ài)情的私語(yǔ)。

對(duì)我這樣的男人，地下活動(dòng)小組的氣氛自有一種奇妙的安全感，令我心曠神怡。換言之，比起地下運(yùn)動(dòng)的目的，地下運(yùn)動(dòng)本身更吸引我。掘木則出于鬧著玩的心理，把我介紹到那個(gè)集會(huì)中后，就再也沒(méi)有參加過(guò)活動(dòng)。他還開(kāi)了個(gè)拙劣的玩笑說(shuō)：“馬克思主義者在研究生產(chǎn)關(guān)系的同時(shí)，也應(yīng)該仔細(xì)觀察一下消費(fèi)關(guān)系。”所以他不去集會(huì)，倒是一門心思拽著我到外面考察消費(fèi)狀況?；叵氘?dāng)時(shí)各種各樣的馬克思主義者：有掘木那樣愛(ài)慕虛榮、追趕時(shí)髦，心里自詡為“馬克思主義者”的；也有我這樣僅僅喜歡“不合法”氣氛便一頭扎入其中的。倘若我們的真實(shí)面目被真正的信仰者識(shí)破，無(wú)疑我們倆都逃不過(guò)他們的憤怒斥責(zé)，會(huì)被當(dāng)成叛徒趕出組織。但我們卻沒(méi)有被開(kāi)除，在不合法的世界里，我們比在紳士的合法世界里活得更加悠閑自在、游刃有余，顯得“朝氣蓬勃”。因此，研究會(huì)認(rèn)為我是大有前途的“好同志”，源源不斷地透露給我大量機(jī)密，甚至委托我辦很多要事。

而事實(shí)上，我也從不推辭，泰然自若地受命。也不曾因舉止反常而受到“狗”（同志們都這樣稱呼警察）的懷疑和審訊。我總是一邊逗笑，一邊準(zhǔn)確無(wú)誤地完成他們所謂的“危險(xiǎn)”任務(wù)。那些從事讀書(shū)會(huì)運(yùn)動(dòng)的同志總是如臨大敵般緊張兮兮，甚至拙劣地模仿偵探小說(shuō)中的方法，高度戒備。他們交給我的任務(wù)總是無(wú)聊透頂，卻煞有介事地制造緊張氣氛。以我當(dāng)時(shí)的心情來(lái)說(shuō)，即使因?yàn)槿朦h被抓，在監(jiān)獄中度過(guò)余生，也決不后悔。我甚至覺(jué)得與其對(duì)世上的“現(xiàn)實(shí)生活”感到恐懼，每晚在輾轉(zhuǎn)難眠的地獄中呻吟嘆息，還不如被關(guān)進(jìn)牢房來(lái)得暢快、輕松。