我一邊躺著休息，一邊聽她嘮叨自己的身世。她比我大兩歲，老家在廣島。她說(shuō)道：“我是一個(gè)有夫之婦，原本和丈夫在廣島開了個(gè)理發(fā)店。去年夏天，我們一起背井離鄉(xiāng)來(lái)到了東京，可丈夫在東京卻沒有從事正經(jīng)的職業(yè)。不久，被判了詐騙罪，現(xiàn)在還待在監(jiān)獄里。我每天都要去監(jiān)獄給他送點(diǎn)東西，但從明天起，我就再也不去了?！辈恢獮槭裁?，我這個(gè)人天生就對(duì)女人的身世毫無(wú)興趣，不知是因?yàn)榕嗽谶@方面敘述方式拙劣，還是因?yàn)樗齻兊恼勗挷坏靡I(lǐng)，反正我全當(dāng)那些話是耳旁風(fēng)。

真是寂寞啊。

對(duì)我而言，比起女人連篇累牘的痛說(shuō)家世，倒是這樣一句短短的嘆息更能勾起我的共鳴。盡管我一直期待著，卻從來(lái)沒有從這個(gè)世上的女人那兒聽到過(guò)這樣的嘆息。不過(guò)，眼前這個(gè)女人盡管沒有用言語(yǔ)說(shuō)過(guò)一句“真是寂寞啊”這樣的話，但是，她的身體輪廓中卻流淌著一種劇烈而無(wú)言的寂寞，就像是一股氣流一樣，我的身體一旦靠近她，就會(huì)被那股氣流牢牢地包圍住，我自己所擁有的那種多少有些陰郁的氣氛，恰到好處地與其交融在一起，宛若枯葉落在水底的巖石之上，使我得以從恐懼和不安中抽身逃脫。

與躺在那些白癡妓女的懷中安然入睡的感覺截然不同（首先，那些妓女是快活的），跟這個(gè)詐騙犯之妻所度過(guò)的一夜，對(duì)我來(lái)說(shuō)是獲得了解放的幸福之夜（不假思索地在肯定意義上使用這樣一種夸張的說(shuō)法，我想，這在我的整篇手札中是絕無(wú)僅有的）。

但僅此一夜。次日清晨，我睜眼醒來(lái)翻身下床，又變成了原本那個(gè)淺薄無(wú)知、善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼什么都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想趁早和她分道揚(yáng)鑣。于是，我又開始釋放慣用的搞笑煙幕彈。

“俗話說(shuō)‘金錢散盡，情緣兩斷’。其實(shí)這句話的解釋恰好被人們顛倒了。并不是說(shuō)錢一用光，男人就會(huì)被女人甩掉。而是說(shuō)男人一旦沒有錢，自己就會(huì)意志消沉，變得頹廢窩囊。甚至連笑聲都缺乏力量，性格也開始扭曲，最終破罐子破摔，自己主動(dòng)甩掉女人。他們就像一個(gè)半瘋的人，分分合合最終徹底與女人斷了聯(lián)系。據(jù)《金洋大辭林》上解釋，就是這個(gè)意思啦。真可憐呀，我太明白這種心境了?！?/p>

的確，我記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了上述那些蠢話，把常子逗得哈哈大笑。我覺得不宜久留，臉也沒洗就跑了出去，可沒想到我當(dāng)時(shí)編造的關(guān)于“金錢散盡，情緣兩斷”的胡言亂語(yǔ)，后來(lái)竟與我自己發(fā)生了意想不到的關(guān)聯(lián)。