“我真是服了你了。你父親原諒你了嗎？恐怕還沒(méi)有吧？”

我沒(méi)敢說(shuō)自己是逃出來(lái)的。我照舊含糊其辭，蒙混過(guò)關(guān)。明知馬上就會(huì)被掘木察覺(jué)，但我還是搪塞著說(shuō)道：“總會(huì)有辦法的?！?/p>

“喂，那可不是鬧著玩的。就算是我對(duì)你的忠告吧，你別再犯傻了。我今天還有點(diǎn)事要辦，這陣子真是忙得不可開(kāi)交。”

“有事？什么事？”

“喂，喂，你可別把坐墊上的帶子扯斷啦！”

我一邊說(shuō)話，一邊無(wú)意識(shí)地用指尖鼓搗著鋪在下面的坐墊的四個(gè)邊上那穗子模樣的繩子，也不知道那是坐墊上的線頭子還是扎繩兒，我只是一個(gè)勁兒地扯拉著玩。只要是家里的東西，掘木似乎連坐墊上的一根細(xì)繩子都愛(ài)惜無(wú)比，甚至于不惜橫眉豎眼，義正詞嚴(yán)地責(zé)備我?；叵肫饋?lái)，掘木在以前與我交往中也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)什么虧。

此時(shí)，掘木的母親把兩碗年糕紅豆湯放在托盤(pán)里送了上來(lái)。

“哎呀，這是……”

掘木儼然一副不折不扣的孝順兒子的模樣，在母親面前顯得誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，就連說(shuō)話的腔調(diào)也畢恭畢敬得很不自然：“給我們端來(lái)年糕紅豆湯，真是辛苦您了。這么豐盛……您用不著這么費(fèi)心的，因?yàn)槲覀冇惺碌民R上出去了。不過(guò)，一想到這是您好不容易做的拿手的年糕紅豆湯，要是不吃又未免太可惜了。我們就不客氣了。你也來(lái)一碗吧，怎么樣？這可是我母親特意做的。啊，太好吃了，真是太好吃了！”

他興奮無(wú)比，津津有味地喝著，那神情也不完全像是在演戲。我也喝了一口紅豆湯，卻只嘗到一股白開(kāi)水的味道。我又嘗了嘗年糕，覺(jué)得那壓根兒就不是年糕，究竟是什么，我也不知道。當(dāng)然，我絕對(duì)不是在這里蔑視他們家的貧窮（其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得難吃，而且他母親的心意也令我大為感動(dòng)。即使我對(duì)貧窮有一種恐懼感，也絕對(duì)沒(méi)有什么輕蔑感）。多虧了那年糕紅豆湯和因年糕紅豆湯而興高采烈的掘木，我才清楚地看到了世人那節(jié)儉的本性，看到了東京人家庭那種內(nèi)外有別、慘淡經(jīng)營(yíng)的真實(shí)面貌。我發(fā)現(xiàn)唯有愚蠢的我不分內(nèi)外，接二連三地從別人的生活中四處逃竄，甚至還遭到了掘木這種人的嫌棄。這怎能不令我惶恐？我鼓搗著涂漆剝落的筷子，一邊喝著年糕紅豆湯，一邊不由自主地陷入了一種難以忍受的寂寞和凄涼之中。我只想把這一點(diǎn)記錄下來(lái)。