我在那兒稀里糊涂地待了一個(gè)星期左右。
透過公寓的窗戶,能看見一只風(fēng)箏絆在了不遠(yuǎn)的電線上。春天的風(fēng)卷著沙土,把風(fēng)箏吹得七零八落的,但它卻緊緊地纏住電線,不肯離去,搖搖擺擺地像是在點(diǎn)頭。
每當(dāng)見此情景,我就忍不住苦笑起來。那個(gè)風(fēng)箏甚至?xí)霈F(xiàn)在我的夢(mèng)中。
“我……需要錢?!?/p>
“……要多少?”
“要很多……俗話說‘金錢散盡,情緣兩斷’,可真是一點(diǎn)兒也不假啊。”
“你真傻。那不過是一句從前的老話而已……”
“是嗎?不過你是不會(huì)明白的。照這樣下去,沒準(zhǔn)我會(huì)逃走的?!?/p>
“到底是誰更沒有錢呢?到底是誰要逃走呢?你真是奇怪吶?!?/p>
“我要自己掙錢,用掙來的錢買酒,不,是買煙。就說畫畫吧,我也自認(rèn)為比掘木畫得好很多。”
這種時(shí)候,我的腦子里會(huì)情不自禁地浮現(xiàn)出自己中學(xué)時(shí)代所畫的那幾張自畫像,就是被竹一說成是“妖怪的畫像”的那些自畫像。那是一些丟失了的杰作。盡管它們?cè)诙啻伟峒业倪^程中丟失了,但我總覺得,唯有它們才稱得上是優(yōu)秀的作品。自那以后,我也嘗試過畫各種各樣的畫,但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上那記憶中的杰作,以至于我總是被一種失落感所折磨著,恍若整個(gè)胸膛都變成了一個(gè)空洞。
一杯喝剩了的苦酒。
我就這樣暗自描述著那永遠(yuǎn)無法彌合的失落感。一提到畫,那杯喝剩了的苦酒就會(huì)在我的面前忽隱忽現(xiàn)。我被一種焦躁感攪得心神不寧。真想把那些畫拿給她看看。我要讓她相信我的繪畫才能!
“呵呵,是嗎?你一本正經(jīng)地開起玩笑來還真是可愛呀?!?/p>
“這可不是在開玩笑,而是真的!哎,真想把那些畫拿給你瞧瞧?!蔽覠┰瓴灰?,卻無可奈何。突然我改變了主意,斷了那個(gè)念頭,對(duì)靜子說:“漫畫,至少畫漫畫,我自認(rèn)為比掘木畫得好。”
這句敷衍了事的玩笑話,靜子反而深信不疑。
“是啊,其實(shí)我也蠻佩服你的。你平時(shí)給繁子畫的那些漫畫,讓我看了都不禁捧腹大笑。你就試著畫畫看,怎么樣?我也可以向我們社的主編推薦你?!?/p>
靜子所在的那家雜志社發(fā)行的是一種面向兒童的沒有名氣的月刊雜志。
“……一看到你,大部分女人都巴不得為你做點(diǎn)什么……因?yàn)槟憧偸且桓睉?zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子,卻又是一個(gè)出色的滑稽人物……有時(shí)候你是郁郁寡歡,那模樣更是讓女人為之心動(dòng)。”