技能結(jié)構(gòu)顯然不同。兒童取得優(yōu)異成績(jī)所應(yīng)該具備的品質(zhì)與驅(qū)使成年人取得優(yōu)異成就所應(yīng)具備的品質(zhì)截然不同。兩者之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。一個(gè)6歲的高智商兒童若能心算三位數(shù)乘法,或能解代數(shù)方程式,便能獲得贊賞。但是,一個(gè)年輕的成年人必須用一種新的方法求解數(shù)學(xué)題,或者必須發(fā)現(xiàn)一些新的問(wèn)題或新的領(lǐng)域才能獲得同等的贊賞……在藝術(shù)與音樂(lè)方面,情況也是如此。神童因完善的技巧而得到贊賞,但是如果他(或她)后來(lái)沒(méi)有超越這一成績(jī),那么他(或她)就會(huì)淪為一般。
第二個(gè)原因更是有趣:兒童成功者總是被他們自己的成功心理牽絆住前進(jìn)的步伐。因?yàn)樵谀撤矫嬗型怀霾拍芏谝黄潛P(yáng)聲中長(zhǎng)大的兒童,經(jīng)常會(huì)滋生一種不愿走出自己擅長(zhǎng)領(lǐng)域的心理。他們不求超越自我和挑戰(zhàn)極限,相反卻是對(duì)新的挑戰(zhàn)、缺點(diǎn)和失敗怕得要命。具有諷刺意義的是,這種心理狀態(tài)將導(dǎo)致他們喪失成功所需的基礎(chǔ)。埃倫·溫納說(shuō)道:“天才兒童可能會(huì)囿于他們的特長(zhǎng)。這對(duì)那些廣受贊譽(yù)的特長(zhǎng)兒童來(lái)說(shuō),確實(shí)是一個(gè)不小的問(wèn)題。這類(lèi)特長(zhǎng)包括音樂(lè)表演、繪畫(huà)等。”打破特長(zhǎng)的局限,并且迎接新的挑戰(zhàn)是一件困難的事情。
在所有這些情況之下是這樣一個(gè)基本事實(shí):在幼年和初學(xué)走路時(shí),有天賦的兒童及其父母都沒(méi)有注意到他們自身技能的開(kāi)發(fā)。這非常容易理解:很顯然,小孩子自身意識(shí)不到這一點(diǎn),那些對(duì)這一細(xì)微過(guò)程沒(méi)有深入認(rèn)識(shí)的父母?jìng)儠?huì)形成一種古怪而又固執(zhí)的想法。這種想法又會(huì)造成這樣的錯(cuò)誤:不把天賦看做成長(zhǎng)的過(guò)程可能會(huì)加深技能來(lái)自天生的認(rèn)識(shí)。當(dāng)瑪麗娜問(wèn)她的兒子是如何覺(jué)察到跑調(diào)的音符時(shí),蹣跚學(xué)步的馬友友會(huì)回答道:“媽媽?zhuān)也恢姥健??;蛘呤恰拔揖褪侵馈?。幼年馬友友那神秘莫測(cè)的能力究竟從何而來(lái)?他的媽媽在回憶錄中將其全部歸因于基因——然后,她詳細(xì)地論述了馬友友如何從出生的那一刻起就全面而深入地接受音樂(lè)的洗禮。瑪麗娜是一個(gè)接受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的歌劇歌唱家,她的丈夫馬孝駿集教師、作曲家、指揮家于一身,兩人從青年時(shí)代起就移居到法國(guó),一起學(xué)習(xí),一起演奏,一起創(chuàng)作并且一起教授音樂(lè)。為了給在法國(guó)的生活增添中國(guó)式的舒適和提高社會(huì)地位,馬家的生活沉浸在音樂(lè)聲中。他們?cè)诎屠璧奈⑿碗p居室公寓是這樣布置的:
母親和孩子在一個(gè)房間里睡覺(jué),另外一個(gè)小一些的臥室被馬孝駿當(dāng)做工作室。天知道他是怎么將他的鋼琴、孩子用的一堆弦樂(lè)器以及一張簡(jiǎn)易床塞進(jìn)去的。他那珍貴的手稿和樂(lè)譜在精心的安排之下,有的被塞進(jìn)了一個(gè)老舊的大衣柜里,有的則整齊地排列在鋼琴蓋上。每個(gè)角落都被他的手稿塞滿。