他真正的高尚的品質(zhì)根本就不在于此。他的偉大，在于他的責(zé)任感。在于他對自己負責(zé)，對郵件負責(zé)；在于他對期待他的伙伴負責(zé)，在他的手中，掌握著他們的歡樂與痛苦；在于他對他參與的這場人類嶄新的建設(shè)事業(yè)負責(zé)。在他的工作范圍以內(nèi)，他正在對人類的命運盡一點責(zé)任。

吉奧梅特是那種慷慨大度的人，他愿意用自己的枝葉去庇蔭那廣闊的大地。做人，就是要負責(zé)，就是要在面對一件似乎與他無關(guān)的悲慘事件時也會感到羞恥，就是為了伙伴們?nèi)〉玫膭倮械津湴粒褪窃谔砩献约旱拇u瓦時會感到自己在為建設(shè)世界作貢獻。

有人把這種人和斗牛士、亡命徒混為一談，說他們從不畏懼死亡。但我對輕蔑死亡不敢茍同。如果這種輕蔑并不是出于公認的責(zé)任感的話，那這只不過是意志消沉或幼稚可笑的表現(xiàn)。我認識一位自殺的青年，我不知道是怎樣的感情折磨讓他朝著自己的心臟開了一槍。當(dāng)他戴上白手套時，我也不知道他究竟是受了哪部文學(xué)作品的誘惑，但是我記得，這種可悲的炫耀并沒有讓我覺得崇高，反而讓我感到懦弱。因為在這張可愛的面孔后面，在他的腦海里面，除了有一個和別的姑娘相似的傻姑娘的模樣之外，就什么也沒有了。

面對這樣渺小的人生，我想到了一個真正的人的死。那是一個園丁的死亡。他曾對我說：“你要知道……在我翻土的時候，有時我是真的汗流浹背。風(fēng)濕病摧殘得我連走路都困難，我咒罵著這樣的苦難。而今天，我卻想翻土，在地里翻來覆去，那是多么有意思??！人在翻土的時候是多么自由自在！以后，又有誰會來修剪我的樹呢？”他留下一片等待開墾的土地，他留下了一顆等待開墾的星球。他的愛普照著所有的土地和土地上所有的樹木。他才是慷慨的人，寬厚的人，高貴的人！和吉奧梅特一樣，當(dāng)他以開創(chuàng)的名義和死亡搏斗時，就是一個勇敢的人！