導(dǎo)讀 / 001

一

高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。那雨已經(jīng)自行其是淅淅瀝瀝地下了七八天，稻子已經(jīng)割完，小麥還未出苗，油菜尚未栽下，滿天世界就是白亮寥廓，四處看去都是極其霧蒙蒙的煩人，而且蕭瑟。

二

丁大成是1966屆高中畢業(yè)生。丁大成天生長了一頭卷發(fā)，從小就給人叫做卷毛、小毛頭、卷毛頭、阿毛頭或者丁卷毛，后來就統(tǒng)一縮略為阿毛。

三

第三天傍晚，雨覺得再落下去沒意思，停了。雞知道天好了，在場院上抖擻精神，不大愿意上宿；麻雀也覺得天好了，在竹梢跳來跳去，嘰嘰喳喳叫得比較興奮。阿毛晚上睡覺的時候，從窗框洞里看到了天上隱隱有幾顆星?？諝饫镆呀?jīng)沒有了雨意。

四

天還朦朧著，剛剛有些發(fā)白的意思。阿毛起來去屎窖大便，阿毛每天早晨第一件事就是去屎窖大便。昨天打了糞，屎窖里的水不多，阿毛拉屎拉得比較放松。如果水多，拉屎的時候就要當(dāng)心糞水濺到屁股上，要掌握住自由落體的加速度，要適當(dāng)?shù)貕核ā?/p>

五

隊(duì)里的分配方案沒有通過，公社里說，三金沒有留足，留得太少了，最多每工只能三毛八。寶田就重新做方案，反正田里出來就只有這么點(diǎn)東西，不是碗里的倒到鍋里，就是鍋里的盛到碗里。三下五去二，六上一去五進(jìn)一，任憑你算盤打得熟，也沒有什么天法。