一

高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。那雨已經(jīng)自行其是淅淅瀝瀝地下了七八天，稻子已經(jīng)割完，小麥還未出苗，油菜尚未栽下，滿天世界就是白亮寥廓，四處看去都是極其霧蒙蒙的煩人，而且蕭瑟。

遠(yuǎn)方的五霞山是全然不見(jiàn)，周?chē)膸讉€(gè)村子成了含糊的一團(tuán)影子，楊樹(shù)窩村口的大楊樹(shù)上半截淡化為一抹水汽。收割的稻子還伏在田里，收回的稻子在稻場(chǎng)上碼成堆，把手伸進(jìn)去試探，有一些稍稍發(fā)熱，要爛稻場(chǎng)了。

西面有聲音嘰嘰喳喳響起，四五個(gè)人影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逶迤而來(lái)，那是從岱埠賣(mài)菜回來(lái)的女子吧，幾把紅褐色的雨傘倒給這黯淡風(fēng)景添了幾分顏色。女子們高高地走在洋車(chē)溝上，氤氳中嘰嘰喳喳的聲音送得比較的清脆水靈。

阿毛從早開(kāi)始就在麥田里理水，已經(jīng)兩個(gè)多鐘頭了。麥田不能積水，雖然縱橫交錯(cuò)挖了很深的溝，只要有泥塊不慎掉進(jìn)去，水還是淌不出去。水出不去，麥種就爛掉了。南方麥子產(chǎn)量不高，但是終歸是糧食，夏天還是要靠麥子混幾天的。而且麥秸是好柴火，力道足。

聽(tīng)見(jiàn)干澀咳嗽聲，大嘴陳家老四在細(xì)雨中飄飄忽忽走來(lái)，穿著一件藍(lán)色半透明的塑膠雨衣，扣子眼都扯豁了，肩胛處、胳膊肘破了，用傷濕止痛膏橡皮膠布粘著。

陳家老四天不亮就起來(lái)了。陳家老四天不亮起來(lái)用蝦籠裝魚(yú)，在出水口蹲了好半天了。

阿毛問(wèn)陳家老四，有魚(yú)嗎。老四說(shuō)，有個(gè)屌。陳家老四把蝦籠遞過(guò)來(lái)，阿毛彎腰看了看，蝦籠里有幾條躥鰷和幾條小鯽魚(yú)，小鯽魚(yú)的嘴還在一張一合，還有一條小鰱胖頭魚(yú)苗，渾身裹著水草，看起來(lái)大約不滿半斤。阿毛說(shuō)，尻，這點(diǎn)小魚(yú)怎么吃？老四說(shuō)，拿咸菜炒炒。

陳家老四望了望天：“這雨還是不會(huì)歇，爛稻場(chǎng)。作了孽了。”陳家老四又使勁咳了幾聲，從口袋里拿出了皺皺的“勇士”香煙，摳了一根給阿毛，自己也銜了一根，轉(zhuǎn)過(guò)身把雨衣拉起來(lái)遮著風(fēng)，用洋火點(diǎn)著了火。

阿毛和陳家老四對(duì)著了煙，抽了一口，那煙返潮，濕濕軟軟的，有一點(diǎn)霉味，還沾了點(diǎn)魚(yú)腥味。

陳家老四的臉是日見(jiàn)憔悴了。陳家是從湖北過(guò)來(lái)的移民，天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬，這句話全世界的人都知道。陳家移民來(lái)到了禮野縣胥河公社，總是不太合群，原住民也有點(diǎn)欺生，砍陌生雞。兄弟五人沒(méi)有辦法，離群索居在陳家小村，自成一格。

陳家老大和老五不耐餓，在那幾年稍微一餓就餓死了。陳家老二、老三、老四生命力堅(jiān)強(qiáng)，餓得腿都腫了，竟然沒(méi)有餓死。

陳家老二、老三在大饑餓前已經(jīng)成了家，都是娶的湖北女子。一俟饑餓過(guò)去，盼到有飯吃了，又接著繼續(xù)生兒育女，陳家老二前后生了兩男一女，陳家老三一共生了兩女一男。

陳家老四尚沒(méi)有成家，沒(méi)有成家就是掛屌漢。掛屌漢，竹窩里的人都這么稱(chēng)呼單身孤鰥男人。一個(gè)男人，屌沒(méi)處可去，只好整天掛著，所以是掛屌漢，很形象的。

陳家老四個(gè)子孱小，生得有點(diǎn)異相。陳家老四的嘴異乎尋常的大，幾乎生到了耳朵下，把一顆腦袋割成了兩半。陳家老四可以把自己的拳頭塞到嘴里，還能含含糊糊說(shuō)話，說(shuō)明他的舌頭還有活動(dòng)的余地。所以方圓三里都知道竹窩里的大嘴，大家都喊他大嘴，他答應(yīng)。大嘴當(dāng)然也有一個(gè)尊姓大名，但是除了分紅名冊(cè)上，沒(méi)有人知道，只知道這人就叫大嘴。

大嘴的屌長(zhǎng)期掛著，陰陽(yáng)不怎么調(diào)和，偶爾摸一回親家母，也是賊頭賊腦心急慌忙，陰陽(yáng)還是比較不調(diào)和，甚至很不調(diào)和。