◆ 心安即是家

驀然回首后的老屋。

所謂在巷子的拐角處，再緊走幾步，便可以看見秋天了。這個時候，我出神地凝視著墻壁上的鐘擺，它的指針指向某一個我忽略的時辰。因為想起一個霜降的節(jié)氣，我的心里便有些沉悶不堪。那些離開的親人似乎還坐在你的對面，談笑風(fēng)生。而就在你走神的時候，忽然相隔成天涯了。

我本不該想起這些，陽光大好，街道干凈整潔。路面的灰塵只有偶爾在疾馳過的汽車后才會泛起微動。微笑地看著微塵，似乎成了我這個秋天做的第一件事，并樂此不疲。而在那個下午海面風(fēng)平浪靜，在船經(jīng)過海中島嶼的時候，一群紅嘴鷗便冒冒失失地掠起，我便有些迷惘了。在經(jīng)過海邊小村莊的時候，當(dāng)時我還看見一個農(nóng)民正在鋸幾塊木頭。那平攤在地面的木板多么平整，用手指的指節(jié)叩擊，會發(fā)出清脆的聲響。而使我奇怪的是，為什么這個時候，我會覺得這些削得平滑的木板于我竟有種多年知交的熟悉。我那時問了它的主人，他告訴我說這些木頭還是他少年時栽下的，而今三十年過去了。人老了，木頭也到了派上用途的時節(jié)。

而回憶少年時的我，能記得起什么呢？能擁有如他與他伴隨了三十個年頭木頭般青翠的感覺嗎？我能回憶起只有一個小鎮(zhèn)，二十個年頭我便與它相濡以沫。我能回憶起一條長長的嶺，怯怯地沿著童年的時光游走，左腳踩在時間碎片上，右邊卻已濕了褲腳。我能回憶起還能有那間衰敗蒼老的老屋嗎？

靜默的時光，光圈里的灰塵是我少年時最深刻入骨的愛戀。站在老屋前的空地上，久遠(yuǎn)的陽光傾瀉而下。順著光圈，把手探進(jìn)去，光線便布滿歲月的每個褶皺?？吹米钋逦?，無非是遠(yuǎn)方的海了，海里那樁沉默了幾十個年頭的燈塔，亮光還在明滅地閃爍著。有時，在海上，船經(jīng)過那里時，我看見它黝黑的樁身，便想站在它的樁基上。想著它與大海耳鬢廝磨的滄海桑田的眷念。它有一個好聽的名字——“龍目礁”燈樁。那條蜿蜒曲折的海灣，到此已經(jīng)迎向出?？诘呐叵?。而在我少年時，它何嘗不是一個遙遠(yuǎn)的寄托呢？站在老屋前的空地上，整條港灣便收入望著人的雙眼里。柔軟的海風(fēng)沉浸在光陰里，它慢慢地從遠(yuǎn)方吹來。

三十年過去了，似乎再也沒有站在某處空地遙望大海的心思了。曾經(jīng)相伴的有些至親也不見了。而空空落落的老屋，還在一天一天延續(xù)著它的衰敗。那些用廢報紙糊住的窗子，像一個凋謝，見證著那些年頭，我的親人們曾在此居住。

我記得你曾在某個地方叫我，如今我回憶不起這蒼老聲音的真相。秋天到了，我在大街小巷恬然地走著，想一些笑臉，細(xì)碎的腳步，某處必須尋到的痕跡。想那個綠色的軍用書包，想少年小小的驕傲，想那些愛我的親人，想少年寄住的老屋。

再緊走幾步，秋天就出現(xiàn)了。人們在草木泛青的時候，爭相傳誦著這個真相。而那些過去的秋天，其實我沒有真正忘懷。一個關(guān)于小鎮(zhèn)的秋天，對于我而言，飽含著人生最初的悸動。

那個早早去世的姨丈，他會多次在一場場酒醉后從父親單位的樓梯像木頭般滾下來。我?guī)缀醯伺c他有關(guān)的記憶，這個場面成為我唯一回憶他的特征。沒有醉過酒的男人算不算男人，當(dāng)我想起這個話語時，我不禁啞然失笑。因為我在小鎮(zhèn)工作的十年時間里，只真正醉過一次，并因此磕掉了門牙的一角。醉酒的感覺真好，所以我回憶起姨丈的時候，想他那如木頭般的笨拙，卻有些辛酸的笑。

每次到大姨丈家，我怕他那個啞巴親娘。她躲在黑暗的一角，狠狠地盯著你，我不知她怎么死的，仿佛跟蛇有關(guān)。即使在她死后多年，我來到她住過的房間，心里都不寒而怵。他們那一代的漁民，解放前被叫作“苦利子”，最沒有社會地位的，只能終身在海上漂泊，而被禁止上岸，更別說與岸邊的居民通婚。這情形，使我想起最近在讀的出版界一位朋友送的那本《從林肯到奧巴馬》中黑人為爭取人權(quán)平等而所做的百年抗?fàn)帯：髞斫夥帕?，這些漁民上岸，沿山建了一些房子，開始與當(dāng)?shù)馗F苦的百姓通婚了。雖然不知究竟，但我想大姨與他的婚姻大致如此吧！所以他們沒有幸福，但那個五大三粗的男人卻喜歡我。少年時，因為這些親人，我吃過當(dāng)時最好的海貨。所以就是現(xiàn)在，妹妹還會憤憤不平地說，從小到大他們都沒疼過她，她是受欺負(fù)的。

秋天是成熟的季節(jié)，在緊要關(guān)頭，它總會如約出現(xiàn)。而我有好幾個年頭，沒有到過那秋天里廢棄的老屋了。親人們淡漠了它的存在。但我想只要里面曾經(jīng)住著那個照料了我十多年的老人，我就沒有遺忘的理由。最后幾年，她孤獨地住在那間老屋里，那時陪伴她最多時間的就是我，也許在她心里，她心里那個曾經(jīng)幼小的我是她最大的安慰。她的人生與我的成長緊緊地聯(lián)系在了一起。在這個秋天，我站在遠(yuǎn)方想著她和那間在歲月里沉默的老屋。秋天了，我的心靈垂下一串串沉甸甸的守望。