◆ 真誠(chéng)的時(shí)間信念

最初時(shí)間里的小鎮(zhèn)。

此刻我正靜靜地穿行在小鎮(zhèn)的街道。一場(chǎng)綿延的雨后，灰蒙的天空下，孩子們望著屋檐下懸掛的水珠發(fā)呆。在靠近海水的煤炭碼頭，我的鞋底沾滿(mǎn)了灰塵。人們說(shuō)，這幸好是個(gè)雨天。如果是在干燥的有陽(yáng)光的冬天午后，你恰好從此經(jīng)過(guò)，便可以看見(jiàn)無(wú)數(shù)黑色的煤粒，像往事不甘寂寞的蟲(chóng)豸，蠕動(dòng)在冬天蒼老樹(shù)干粗糙的表皮上。遠(yuǎn)處是黯然的浪，伏在水的表層，水上有一條從船艉延伸開(kāi)去的油污。在細(xì)密的雨絲下，清晰得如同手腕青幽幽的血管。少年時(shí)的我，好像就一直站在這里，看著一段浪追逐著一段浪，然后蜂擁著往天光開(kāi)闊的出海口涌去。

冬天的小鎮(zhèn)失去了血色。路上沒(méi)有匆忙的人群。搖搖欲墜的門(mén)板，“欸乃”一聲又關(guān)上了。我沒(méi)有看見(jiàn)關(guān)門(mén)的人。老船長(zhǎng)們已走進(jìn)故事。那些黯然昏黃的燈火下，講故事的人長(zhǎng)眠在后山坡光禿禿的墳地里。曾經(jīng)出海的人，在風(fēng)雨交加的夜晚再次揚(yáng)帆出海。比如，那天上午，我坐在表姐家黑黝黝的弄堂口，海風(fēng)吹得屋前的布蓬“嘩啦啦”地響，那個(gè)一直沉默的男人站起身，為我遞上一根劣質(zhì)卷煙。隔壁的女人探頭探腦，她們計(jì)算著今天中午牌局的順利開(kāi)場(chǎng)。男人沉默了片刻，悶聲說(shuō)著：“表弟慢坐，我出去干活了。”他騎著那輛搖搖晃晃的腳踏車(chē)，后背的衣服被迎面的風(fēng)吹得鼓鼓的，一會(huì)兒消失在巷子的拐角處。

表姐說(shuō)，好久沒(méi)吃過(guò)這么鮮嫩的紅頭獅魚(yú)吧？我說(shuō)，是啊，配些酸筍，直惹得我流口水。我說(shuō)：海境怎樣？表姐瞇著眼笑。送你的青蟲(chóng)尋吃了沒(méi)。吃了。表姐笑了一下，又愣了下。是的，有時(shí)我會(huì)對(duì)著那張牙舞爪的龐然大物發(fā)呆。一斤二兩的分量，一頭就要一二百元。我笑笑說(shuō)，姐，你是吃的命，從少年一直吃到現(xiàn)在，日子越吃越滋潤(rùn)了。她說(shuō)，可不，你姐夫出?；貋?lái)，我們一家人就著黃酒燉著這青蟲(chóng)尋吃，比什么都補(bǔ)。母親曾經(jīng)在我面前多次抱怨過(guò)這姑娘的不懂事，從少年時(shí)被大姨竹片抽打得半夜出逃，跑到我家里，直至與前個(gè)男人離婚；一點(diǎn)也沒(méi)有生活的壓力，小孩子似的一直開(kāi)心到現(xiàn)在。

我只是想到那男人被風(fēng)鼓起如袋子般的衣服后襟。母親在一次飯桌上說(shuō)起過(guò)漁民捕撈這深海里野生青蟲(chóng)尋的經(jīng)歷。這東西平時(shí)蟄伏在深海底，兩只大鉗緊緊抓住海里的淤泥，紋絲不動(dòng)，風(fēng)和日麗時(shí)是難見(jiàn)廬山真面目的，只有在海上起八九級(jí)以上大風(fēng)浪時(shí)，受海水卷動(dòng)的影響，才被浪打到淺海層。只有這時(shí)，冒著大風(fēng)浪出海的漁民才有可能捕捉到，仗的是藝高人膽大。如今近海捕撈使海資源銳減，要捕捉這種蟹，只能把船開(kāi)到臺(tái)灣海峽的海區(qū)附近。男人的漁船幾人合股，也就二十米長(zhǎng)，那樣的風(fēng)浪出海，是冒著極大的生命危險(xiǎn)的，靠的是把舵的舵公精湛的技藝。

冬天的小鎮(zhèn)街頭，在那些彌漫著咸腥味的巷子口，你可以看見(jiàn)幾個(gè)老女人圍成堆，織著漁網(wǎng)。好多年前，在老家房子的過(guò)道，我那戴著缺了一只腿的老花鏡的外婆，也曾經(jīng)這樣專(zhuān)注過(guò)，她不時(shí)抬頭看著天色，抱怨著，要變天了，關(guān)節(jié)炎又發(fā)作了。然后收拾好東西，躺在床上。那個(gè)時(shí)候，我想起與她相依為命的日子。在海風(fēng)呼嘯的夜晚，我望著她一整夜在床上翻來(lái)覆去，以及黑暗中傳來(lái)的清晰的呻吟聲。巷子口，出海的男人們，就在女人的旁邊，蹲在某處雜草叢生的角落，抽著水煙袋。一桿有著摩擦得發(fā)亮銅柄的水煙筒。少年的我以為是海上男人的一個(gè)標(biāo)志了。正像一些年頭前，在家人戒煙的壓力下，我改抽水煙?？刹痪镁头艞壛?。一是以為抽水煙是人生走入暮年的象征，一是因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)世的小舅，在我居住在他家中的日子，半夜看著他抱著水煙筒，不知怎的，彌漫而來(lái)少年的憂傷。很多年的往事，那些簡(jiǎn)樸而飽滿(mǎn)的時(shí)間，隨之而來(lái)的充實(shí)，其實(shí)一直在靜止中明滅著。

我與海打了十多年交道。在八九級(jí)的風(fēng)浪時(shí)，即使是幾千噸位的海船，一兩百米長(zhǎng)，船上配備極為先進(jìn)的雷達(dá)、衛(wèi)星等助航儀器，也是嚴(yán)令禁止出海的。何況這一二十米長(zhǎng)的設(shè)備極為簡(jiǎn)陋的小漁船。無(wú)風(fēng)三尺浪，我更無(wú)法想象：在風(fēng)高浪大的臺(tái)灣海峽，在幾米高的浪峰與浪谷之間穿梭的小漁船，那些男人是怎樣面對(duì)生存的惡劣？那個(gè)掌舵的老舵公是怎樣揮灑人生的從容？而據(jù)我所知，僅以小鎮(zhèn)而言，這樣技藝精湛的船長(zhǎng)是越來(lái)越少了?？萍嫉难该桶l(fā)展，使原始的船舶操作技藝，從人工方面而言，大部分被機(jī)器取代。具有先進(jìn)航海知識(shí)的船長(zhǎng)們，一個(gè)月拿著幾萬(wàn)元的工資，只需要面對(duì)儀器提供的數(shù)據(jù)，作出一個(gè)又一個(gè)的航行判斷。我不知道這是時(shí)代的幸運(yùn)，還是社會(huì)的不幸。如果在航海上面對(duì)真正的險(xiǎn)境，或者機(jī)器出了故障不工作，在災(zāi)難來(lái)臨前，這些掌握先進(jìn)航?？茖W(xué)知識(shí)的船長(zhǎng)，他們的命運(yùn)能比原始的一個(gè)操木槳的水手們?cè)诿媾R險(xiǎn)境時(shí)強(qiáng)嗎？

我從小鎮(zhèn)的街道走過(guò)。雨水使一層泥濘依附在水泥地面上。鞋底有些濕了。在那個(gè)轉(zhuǎn)彎處，一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階向上延伸。偶爾想起童年時(shí)穿解放鞋的時(shí)光，時(shí)間曾經(jīng)在這里留下多少痕跡。譬如我的少年，曾經(jīng)目睹過(guò)那些匆忙的人群，抬著一籮筐一籮筐的大黃魚(yú)、烏賊、梭子蟹、剝皮魚(yú)上上下下。海風(fēng)吹過(guò)，少年的面容茫然不知所措。值得留念的時(shí)光，在不經(jīng)意時(shí)，已蕩然無(wú)存。父親說(shuō)過(guò)，小鎮(zhèn)的水產(chǎn)院子，明晃晃的電燈亮著，女人們剔出了魚(yú)骨，用胳膊粗的木臼抽打著摻上淀粉的魚(yú)泥，一大木桶一大木桶的魚(yú)片，剛從滾燙的大鍋里撈起，調(diào)上鹽巴、味精、香醋、蔥花等，男人、女人們端著碗，就著喧鬧，大口吃著。誰(shuí)拉著誰(shuí)的袖子，悄悄說(shuō)著今年的海路。而遠(yuǎn)處，“大圍氈”漁船在月色下，在海浪的擁?yè)嵯?，輕輕蕩著。

衰敗得多快，恍然就幾年的時(shí)間，80年代過(guò)去了，90年代來(lái)了，那些腰里揣著幾個(gè)錢(qián)的在碼頭、巷子酒鋪里喧鬧著醉酒的男人，好像相約著忽然退出人們的視野。小鎮(zhèn)民間流傳的“海蜇絲、蝦米、帶柳”的鎮(zhèn)上窮人“三寶”一夜之間登堂入室，從饑荒年頭的度荒食物一下子成為現(xiàn)時(shí)人們桌上的美味海鮮品；那種外表酷似石斑魚(yú)但多刺、肉也欠滑嫩的俗名叫“紅頭獅”的海魚(yú)，身價(jià)倍增，黃花魚(yú)、石斑魚(yú)、梭子蟹一般平民再也吃不起了，成為一個(gè)流傳過(guò)的美麗的江湖傳說(shuō)。近海資源衰絕了，漁民們轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，堅(jiān)守的向深海發(fā)展。

那天下午，鎮(zhèn)子里下了一場(chǎng)雨，街道兩邊的店鋪放著些熟悉或不熟悉的歌。冬天的海風(fēng)吹來(lái)，甩在臉上，有些粗糙地疼。站在碼頭，少年時(shí)，母親曾經(jīng)呼喚著我的乳名。一步一步走上爬滿(mǎn)海藻的碼頭石階。干凈清爽的空氣浮蕩在鎮(zhèn)子的上空。對(duì)于一些往事，一段記憶，那些散落在時(shí)間里的真誠(chéng)信念與呼喚，它多么真切，在我不知所措的時(shí)候，悄然過(guò)來(lái)，而又過(guò)去。我記得自己安靜地穿行在久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)街道，向熟悉或陌生的人們微笑著。回憶并不是老年人的特權(quán)。閑暇的時(shí)候，給自己心靈放個(gè)假，想想一直走到現(xiàn)在的人生道路；想想為什么現(xiàn)在我便是這樣，難道這些不都是因?yàn)槿松醯挠洃泿Ыo自己的深刻影響嗎？樸素、黑白的時(shí)間，包容人生的大智慧。出發(fā)決定終點(diǎn)，信任與信念，那時(shí)就已鐫刻。在啟程的初始，我們反復(fù)纏繞于往事給予的感動(dòng)，其實(shí)是由于在本質(zhì)上我們的心靈更傾向于真誠(chéng)的表達(dá)。我們需要的是以心靈的質(zhì)樸，重新體會(huì)那曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的人生之初。

觀心自照：興教洪壽禪師偈云：撲落非他物，縱橫不是塵；山河及大地，全露法王身。譬如在人生中，像我們呼吸的空氣、眼見(jiàn)的青山、開(kāi)著花的小路、路邊的飛鳥(niǎo)、水中的游魚(yú)，哪一樣是有用的呢？可是人生若失去這些，縱然有滿(mǎn)屋的財(cái)富，又有什么用呢？所以對(duì)于我們所經(jīng)歷過(guò)的人生各個(gè)階段的履痕，一定要珍惜，因?yàn)樗鼈兪俏覀兩拇笥?。大多?shù)時(shí)，人們的心靈好像一方雜草叢生的園圃，陽(yáng)光據(jù)地纏繞，需要不時(shí)地加以清整。我們的心頭洋溢著許多對(duì)美好事物的渴望，一路行來(lái)，萬(wàn)山看遍，層林盡染。這時(shí)該做的是，適時(shí)調(diào)整一下生活姿態(tài)，看看我們還需要什么。行到水窮處，坐看云起時(shí)，可謂是通達(dá)的人生態(tài)度，該放下的時(shí)候?qū)W會(huì)放下，該舍棄的時(shí)候?qū)W會(huì)舍棄，當(dāng)中要分清的是什么是我們所必需的。無(wú)論現(xiàn)實(shí)中工作、生活多忙，也一定要以贊美的心情對(duì)待周?chē)氖澜缛f(wàn)物。像花圃里勤勞的工人，勞累后，看著一園的繁茂，說(shuō)：我的心情多美好，贊美那些如蓮的時(shí)光！