再說一件怪事。
陳雪寒并不了解西藏,當兵轉業(yè)后他就來了西藏,在那曲待了一年多,在墨脫待了三年,但也僅僅是待著而已。
當年的西藏,困難的程度超乎人的想象,但是,一旦適應下來,往往會為自己找到留下來的理由。
陳雪寒也一樣,他對西藏的了解僅限于他看到的,待在那里的理由,也不過是,習慣了。
在他眼里,把西藏的一切用文字羅列下來,是一種舍本逐末。他不需要 了解西藏,因為西藏對他來說不是一個概念,他喜歡的是這里本身,而不是名 字。對于念叨著仰慕西藏神秘文化的來客,他并不以為然。為什么來這里?理 由在清新又稀薄的空氣中,在莽莽大雪山中,在靜得猶如天堂的雪域曠野里,不在那些浮夸的傳說里。
早先的幾年,他靠偶爾幫當?shù)厝舜虼蚨坦ぁ敭斈_夫賺一點酥油和羊肉。 到了墨脫之后,他開了一個破舊的飯館,那年頭沒有那么多錢多燒腦的人來西藏尋找生命的意義,他的客人大部分是探親的軍屬和當?shù)乇镜倪叿廊藛T。
墨脫一年中有八個月大雪封山,多雄拉山兇山惡雪,大雪封山的月份中, 客人極少,他獨居在飯館的后堂,那種寧靜使得他著迷,而且也極少有人會打 擾他的寧靜。
他不知道自己這種避世的欲望是從哪兒來的,也許是因為他兒時夢到過自 己站在雪山之巔,那是一種超凡的平靜,所以他追尋而來。
不過,也不是每一年他都能享受到這種寧靜,那一年冬天,是一個例外。