村里人提到我們家的時(shí)候一般都會(huì)說，這是一家讀書人，或曰知識(shí)分子家庭，或曰這是書香門第啊。其實(shí)也說不上什么書香門第，父母都是教師，父親教初中，母親教小學(xué)。不過在他們成長的那個(gè)年代，讀過書的人本來就不多，靠讀書出來工作的人就更少了。

說起來外公倒是更為難得，外公生于1911年，辛亥年老人，上過私塾。在溫飽都不能保證的年代，外公能有機(jī)會(huì)上私塾，說明家里條件還不錯(cuò)，至少也是個(gè)小康。只是外公終究沒能靠讀書有所發(fā)展，終其一生都是面朝黃土背朝天，但總歸是認(rèn)得字的，有時(shí)我們放學(xué)回家，外公會(huì)拉住我們問這個(gè)字那個(gè)字的。他小時(shí)候?qū)W的是繁體字，很多簡體字他是拿不準(zhǔn)的。

外婆比外公小三歲，沒上過學(xué)，在那個(gè)年代女學(xué)生總是少數(shù)。

母親小時(shí)候也上了學(xué)，這也不易了，那是在上個(gè)世紀(jì)４0年代，兵荒馬亂的，要讀書可不是件輕松的事。外公讀過私塾，但仍是老思想，認(rèn)為女兒么認(rèn)得幾個(gè)字就行了。外婆不識(shí)字，卻非常執(zhí)著地堅(jiān)持要供母親繼續(xù)讀書。結(jié)果母親也很給外婆爭氣，初中畢業(yè)后憑著自己的努力考上了義烏師范學(xué)校?？紟煼秾W(xué)校還有一個(gè)實(shí)際的考慮：師范學(xué)校不要學(xué)費(fèi)，還補(bǔ)貼生活費(fèi)。就這樣，母親畢業(yè)后當(dāng)了一名小學(xué)教師，功勞很大程度上要記在外婆名下，正是在外婆的堅(jiān)持下，母親讀書讀出了名堂。

但家里有個(gè)讀書人生活壓力總是會(huì)大。聽外婆講，以前她嫁到橫塘?xí)r還是薄有一些嫁妝的，什么珍珠翡翠的都有，后來一件件地都沒留住，要么賣了，要么當(dāng)了。這是無奈之舉，實(shí)為生活所迫。可惜當(dāng)年沒有“尋寶”之類的節(jié)目，要是按現(xiàn)在的說法，當(dāng)年的嫁妝估計(jì)也算得上是一件件藏于民間的文物了，不一定值多少錢，但多少是個(gè)歷史的見證，是個(gè)念想。

父親的條件也好不了哪兒去。爺爺奶奶都不認(rèn)字，但盡管生活困難，讀書的信念卻是一如既往的堅(jiān)定，這是全家人的共識(shí)，要通過讀書改變生活，改變命運(yùn)。當(dāng)各方面基礎(chǔ)都不如所愿的時(shí)候，只有靠自己的努力去改變命運(yùn)，這也是父母親后來一直灌輸給我們的理念。

出于和母親一樣的考慮，父親初中畢業(yè)以后上的是金華師范學(xué)校，這樣家里負(fù)擔(dān)小些。年輕時(shí)候的父親也是多才多藝，能歌善舞，畢業(yè)后教初中，主教數(shù)學(xué)，兼教音樂。

不斷努力只是想告別面朝黃土背朝天這種靠天吃飯的命運(yùn)，只是想從鄉(xiāng)村里走出來，最終我們走出來了，而這是幾代人不斷奮斗的結(jié)果。

靠讀書改變命運(yùn)，這不只是我們一家人的認(rèn)識(shí)，這在當(dāng)年的義烏幾乎已是共識(shí)。

盡管條件艱苦，父親和母親終于都堅(jiān)持了下來，他們有了一份正式的工作，可以靠工資維持生活，而我們家也成了別人口中的“讀書人家”。

作為讀書人家的孩子，我們的很多習(xí)慣還是相當(dāng)符合人們對(duì)“讀書人家”的期待的。我和哥哥都喜歡看報(bào)紙，這是父親的影響，所謂關(guān)心時(shí)事的習(xí)慣就是從小養(yǎng)成的。那時(shí)候家里沒有報(bào)紙，就到村里的“代銷店”里蹭報(bào)紙看。從小就開始看書，還記得我看的第一本小說是《岳飛傳》。前一段時(shí)間參加電視劇《岳飛》的開機(jī)儀式，我還頗有感慨，說起岳飛、岳云、牛皋、楊再興等人的故事感覺信手拈來，旁人都說這個(gè)主持人真敬業(yè)，準(zhǔn)備真充分，豈不知這是兒時(shí)就開始的“準(zhǔn)備”了。

真正讓全家“名揚(yáng)全村”的是父親的另一項(xiàng)技能：書法。全村人都喜歡父親的毛筆字，尤其是在過年的時(shí)候。過年都要貼對(duì)聯(lián)，而當(dāng)年還不流行上商場(chǎng)買對(duì)聯(lián)，通行的做法是，要么自己寫，當(dāng)然寫得好壞就兩說了，畢竟理論上說，對(duì)聯(lián)一旦貼上去就要貼一年的，寫得不好實(shí)在有些說不過去；要么就請(qǐng)村里寫得好的人代寫，父親就成了那個(gè)代寫的人。剛開始也就幾個(gè)人，慢慢地，名聲就傳了出去，于是前來求字的人越來越多，再后來就成了規(guī)定動(dòng)作。每到過年的時(shí)候，同村人都會(huì)拿著一疊紅紙來家里，請(qǐng)父親幫忙。父親是個(gè)熱心人，也好個(gè)面子，來者不拒，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也從不收費(fèi)，同時(shí)自己還得準(zhǔn)備毛筆和墨汁。每次有人來，父親都頗有服務(wù)意識(shí)地問人家要寫點(diǎn)什么啊，有的人準(zhǔn)備了自己喜歡的句子，而大多數(shù)人都說，你看著寫吧。每當(dāng)看見自己的作品被貼在村里村外的門上時(shí)，父親的言語間總不禁流露出一份自豪和成就感。

字寫得好，服務(wù)態(tài)度又好，還不收費(fèi)，自然是廣受歡迎。于是每到快過年的時(shí)候，家里總是熱鬧非凡，客廳桌上地上鋪滿了等著晾干的父親的“墨寶”。為了做好服務(wù)工作，父親還專門買了幾本對(duì)聯(lián)書，我和哥哥的工作就是翻書找對(duì)聯(lián)，由此我還一度喜歡看對(duì)聯(lián)書里的傳奇故事。

父親一直想讓我和哥哥接班寫對(duì)聯(lián)，每到暑假就讓我們練習(xí)書法，無奈本人實(shí)在是悟性不夠，定力不夠，坐不住，耐性也不夠，練了兩天就著急：怎么還沒有長進(jìn)啊。經(jīng)過兩個(gè)暑假后終于放棄，父母一看，看來不是這塊料，也就不再堅(jiān)持了。

直到現(xiàn)在，村里人見到父親時(shí)還問什么時(shí)候還寫對(duì)聯(lián)嗎，父親總是說現(xiàn)在年紀(jì)大了眼力不濟(jì)了精神也不好了寫不了了，言語中多少透露著對(duì)我們未能接上班的遺憾。