國(guó)家教委位于西單大木倉(cāng)胡同，我所在的部門(mén)是外事司，和我同時(shí)進(jìn)入外事司的還有畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)的李侃，他被分在亞非處，我在禮賓處。

單位提供宿舍，宿舍就在國(guó)家教委院內(nèi)一個(gè)老式的筒子樓里。我的宿舍在筒子樓的一層，就在公共廁所旁邊，和廁所就隔一堵墻。雖是一幢老樓但建筑質(zhì)量不錯(cuò)，在宿舍基本聽(tīng)不到廁所沖水的聲音，只是墻面有些掉皮。

宿舍面積不大，只有六七平米。當(dāng)我把箱子搬進(jìn)屋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面放著兩張單人床，因?yàn)榘匆?guī)定每間宿舍要安排兩人，就算是六七平米的宿舍也是一樣。屋里就兩張床，除此之外別無(wú)他物。見(jiàn)此狀心里多少有些失落，對(duì)工作后美好前景的暢想立馬涼了大半，暗想這條件還不如大學(xué)宿舍呢，但又一轉(zhuǎn)念，也許剛工作時(shí)都這樣，條件艱苦些，慢慢地總會(huì)有所改善。再說(shuō)了，大學(xué)里畢竟是四個(gè)人一個(gè)房間，這兒，不是兩個(gè)人嘛，有提高。

抱怨是沒(méi)有用的，還不如自己找點(diǎn)理由寬寬心。

幸運(yùn)的是“規(guī)定”中的同宿舍的另一個(gè)人從未出現(xiàn)，也許是有了更好的住處，也許是根本就沒(méi)有這么一個(gè)人。等了一個(gè)月后，我非?！盁崆橹鲃?dòng)”地把另一張床請(qǐng)了出去，搬的時(shí)候心里還有些猶豫，萬(wàn)一哪天那人又來(lái)了怎么辦？但又一想，我不能總等著另一只鞋掉下來(lái)吧，萬(wàn)一那只鞋一直不掉下來(lái)呢，萬(wàn)一壓根兒就只有一只鞋呢？先搬了再說(shuō)。

直到數(shù)年后我從宿舍搬走也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)另一只鞋的動(dòng)靜。

搬走了多余的單人床，再設(shè)法找了兩張桌子，一把椅子，買(mǎi)了簡(jiǎn)易衣柜、臺(tái)燈等物，安上窗簾，我的家就建成了。

看著自己的成果心里更得意了：你看，大學(xué)是四人一間，現(xiàn)在工作了條件就是不一樣，我，單間！

后來(lái)看過(guò)一部電影名叫《混在北京》，是由張國(guó)立主演的，說(shuō)的就是一群漂在北京的外地人的故事，故事的場(chǎng)景就在一座筒子樓里。看到電影中每到飯點(diǎn)大家都在走廊里做飯的場(chǎng)景時(shí)我不禁心生無(wú)限感慨，創(chuàng)作者真是太有生活基礎(chǔ)了，因?yàn)槟蔷褪巧钪械恼鎸?shí)場(chǎng)面。

筒子樓里沒(méi)有廚房，廚房就在走廊。

我把一張桌子放在門(mén)外走廊里，算是我的操作臺(tái)，又買(mǎi)了油鹽醬醋等各種調(diào)料，添置了燃?xì)庠罴板佂肫芭璨说墩璋宓任锛?，還設(shè)法弄到了一個(gè)煤氣罐，由此我的廚房也有了！

有煤氣罐就要換氣，換氣站就在辟才胡同，離宿舍不遠(yuǎn)，但怎么把煤氣罐運(yùn)過(guò)去是個(gè)問(wèn)題。好在我還有輛自行車(chē)，找了根鋼筋，敲敲打打的，鼓搗著做了一個(gè)架子，夾在后座固定住，然后把煤氣罐掛在架子上，至此煤氣罐運(yùn)送工具自制成功。

從小看父親經(jīng)常搗鼓著做這做那的，解決了不少問(wèn)題，現(xiàn)在輪到我了。

自己動(dòng)手，豐衣足食。

豐衣問(wèn)題不大，足食可能有點(diǎn)問(wèn)題。在此之前從沒(méi)做過(guò)飯，在家都是母親做飯，吃現(xiàn)成的，在學(xué)校也都是吃食堂，最多就是拿個(gè)酒精爐煮點(diǎn)方便面。在教委也可以吃食堂，但總覺(jué)得既然工作了，應(yīng)該自己做點(diǎn)飯了。

沒(méi)做過(guò)也不要緊，沒(méi)吃過(guò)豬肉總見(jiàn)過(guò)豬跑吧，沒(méi)親自做過(guò)飯，但好歹見(jiàn)過(guò)別人做，多少明白點(diǎn)炒菜的程序，無(wú)非是油鹽外加蔥姜蒜，先放什么后放什么以及放多少的事，多試幾次也就知道了。

從小母親就鼓勵(lì)我多多自己動(dòng)手，小學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)洗衣服甚至縫扣子，有一次語(yǔ)文考試的作文題目就是“第一次洗衣服”，母親知道后頗為得意地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)吧，自己親身做過(guò)的事寫(xiě)起來(lái)才能寫(xiě)得生動(dòng)！”