阿富汗的婚禮一般也遵循嚴(yán)格的隔離制度。女人和孩子在一側(cè),男子在另一側(cè)。如果在一個(gè)婚禮宴會(huì)廳里舉行,這就意味著要么給男性女性各自單獨(dú)一個(gè)房間,要么就在大廳中央用大窗簾布隔開。我們的解決辦法是將婚禮放在兩棟房子舉行:一棟是我哥哥的房子,另一棟是鄰居家的?;槎Y前夕,我們舉辦了傳統(tǒng)的海娜儀式。按規(guī)矩,新娘的雙手要涂上海娜墨水,我們是去美容店做這件事的。本來我很喜歡去這種美容店,但在這樣的特殊時(shí)刻我提不起一點(diǎn)兒興趣。這場(chǎng)婚禮,無論是禮服的質(zhì)量還是我的發(fā)型,都不是我自己的選擇,也不是我所期望的。我已經(jīng)盡了力,但在內(nèi)心里總覺得很粗糙,頂多算湊合。
海娜儀式持續(xù)了大半個(gè)晚上。通常這一儀式在婚禮前幾天舉行,以便新娘有幾天的休息時(shí)間來準(zhǔn)備婚禮,我們沒得選擇,只好在婚禮前夕舉行。幾個(gè)女子圍成一圈,擊著“戴拉”(一種類似鼓的樂器),唱著歌。到了第二天早上,我已經(jīng)累得沒有一點(diǎn)兒力氣。但說實(shí)話,即使“海娜之夜”提前一個(gè)星期舉行,我在婚禮前夕也一定徹夜難眠。
我的婚禮既甜蜜又痛苦。母親已經(jīng)歸西,健在的姐妹們分散在全國(guó)各地,不能來參加婚禮。曾經(jīng)剛生下我來就想讓我死的母親,這么多年來干得那么起勁為的就是我能有個(gè)好未來,在病榻上,趁彌留之際給我挑個(gè)好丈夫的母親,竟然不能參加我的婚禮。準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候,沒有她在場(chǎng)握著我的手,對(duì)我說鼓勵(lì)的話語,真的比走在滾燙的釘子上還令人心痛。
早上六點(diǎn),發(fā)型師用卷發(fā)器給我卷發(fā)。她嘴里不停地發(fā)出嘖嘖的嘆息,說我面色很憔悴,應(yīng)該多睡一會(huì)兒。坐在椅子上我都快睡著了,一直睡到十點(diǎn)半,然后才開始化妝。發(fā)型師看到我這副模樣,依舊用嘖嘖聲對(duì)我表示同情。照了鏡子之后我才意識(shí)到她說的一點(diǎn)兒都不差,我確實(shí)很難看,黑眼圈,滿臉痘痘。還有一件令我異常失望的事就是,我本來打算偷偷地用錄像機(jī)或者讓專業(yè)的攝影師將婚禮全程拍攝下來,塔利班禁止人們錄像,但一些錄像從業(yè)人員愿意冒險(xiǎn),只是服務(wù)價(jià)格比以往貴兩倍,因?yàn)樗麄円袚?dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。可是,我哥哥不允許我這么做。他的一些老朋友在政府部門地位卑微,他就怕這些人會(huì)向塔利班當(dāng)局告發(fā)我。所以,我的婚禮沒留下任何形式的紀(jì)念,只有幾張朋友們用自己的照相機(jī)偷偷拍的粒相快照。
婚禮上的很多人我不認(rèn)識(shí)。來賓中很多是我哥哥的朋友或者他們的妻子,還有他的同事。我開始有點(diǎn)生氣,心想,他們是不是為了吃免費(fèi)大餐而來呢?很顯然,他們不是真正為了向我道喜而來的。
婚禮中的宗教儀式部分是由一名毛拉主持的。哈米德、我,還有兩位證婚人被帶到一個(gè)單獨(dú)的房間。那天,也就是在那個(gè)時(shí)候,我第一次哭了起來,當(dāng)然那絕不是最后一次。結(jié)果可想而知,我所化的妝——那天唯一令我看起來顯得迷人一些的東西,開始順著臉頰滑落。我忘情地抹了抹眼睛,自然而然地把睫毛膏抹到了粉紅色的禮服上來。幸運(yùn)的是,儀式結(jié)束之后,我就換上了白色長(zhǎng)袍。在花邊袖子和長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)眼之下,我覺得自己稍微漂亮了些。