姥姥天生聰慧，讀書時(shí)，成績名列前茅?？墒牵跞厴I(yè)將要升師范那年，她的大娘來到曾外祖母面前，不由分說“咚”地一下跪倒在地：“她嬸子啊，俺求你啦，這個(gè)機(jī)會(huì)讓給你大侄子吧！閨女遲早都是潑出去的水，以后我兒就是你兒，有我一口吃的就有你一口吃的！”曾外祖母左右為難，然而知恩圖報(bào)的觀念早已浸入她那顆善良的心，她同意了。姥姥含淚妥協(xié)，將自己的上學(xué)機(jī)會(huì)讓給堂哥，從那以后，她開始記日記，在每天繁重的勞動(dòng)后，一桿藍(lán)色的鋼筆記錄著許多不能言說的秘密……

1968 年，姥姥24 歲，到了談婚論嫁的年齡了。在媒人的介紹下，姥姥被許給了素未謀面的姥爺。姥爺是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村小伙，家里窮得叮當(dāng)響，還有一個(gè)雙目失明的老母親。這一年12 月，北風(fēng)呼號(hào)，姥爺在媒人的帶領(lǐng)下推著一輛半新的獨(dú)輪車出發(fā)，去迎娶自己的新娘。

到了姥姥家門口，姥爺放了一掛響了幾十秒的鞭炮。在這幾十秒內(nèi)，他將姥姥的嫁妝——一只原色小木箱放在獨(dú)輪車后。新郎推著小木箱和新娘回家，一路無語。

花兒滿地

1969 年，姥姥的第一個(gè)孩子降生了。姥爺白天去大隊(duì)賣力氣賺公分，為的是年底得塊好豬肉。但那是年底的事兒，姥姥坐月子時(shí)，吃到的最好的東西是白開水泡米面餅。姥爺后來回憶說：“她那時(shí)吃得怪香，但我的內(nèi)心愧疚??！”

1970 年臘月，家中第二個(gè)孩子落地，那便是我的母親。窗外冰天雪地，姥姥想起“唯有梅花撲鼻香”的詩句，為母親取名“秀梅”。

接下來，1972 年、1975 年、1978 年，我的三姨、四姨、五姨相繼出世，面對(duì)五張張口要吃飯的小嘴巴還有雙目失明的婆婆，姥姥心急如焚，常常強(qiáng)忍不住淚水躲在角落痛哭。有一次，姥爺半開玩笑地說：“用咱家三娃子換東家二狗子怎么樣？人家一連生了三個(gè)兒子呢！”說完，姥爺無比艷羨地瞅了瞅姥姥。姥姥只說了一句：“這是我的娃，誰也不換！”

1981 年，嬌小可愛、脾氣倔犟得像極了姥爺?shù)牧坛錾?，姥爺整天心不在焉，年底結(jié)賬時(shí)，大隊(duì)只分了豬的肚皮肉給姥爺家。

鍋內(nèi)燉著一大鍋豬皮湯，孩子們繞著這鍋湯圍成了一圈，他們垂涎欲滴，時(shí)而盯著鍋，時(shí)而盯著鍋灶前面色蒼白的姥姥。而此刻，鄰居家正帶著他們的兒子吃肘子呢！姥爺在東屋門前抽煙，一根一根。姥姥在煮完豬皮湯后，用年前早已準(zhǔn)備好的面，捏成孩子們的屬相：龍啊豬啊雞啊的然后上鍋，孩子們滿懷期待。大年三十一早，姥姥還會(huì)用毛筆寫對(duì)子，但字體歷年有所不同，待屋外屋內(nèi)都貼上，便是過年了。