一九

唉呀，那時(shí)候那種親熱恩愛，怎么是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。    

我最親最愛的霓妹妹：

我把你這封信又看了一遍，有四個(gè)字，我這次看時(shí)特別留起神來，那就是你說你“昏昏沉沉”。你這封信是半夜寫的，說不定是精神不好了。也說不定是你先哭了一場，所以頭腦發(fā)脹。我想你的時(shí)候，哭起來，總覺得頭脹得多大，眼睛也難受?？磿?，總有一兩天眼痛。你近來又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬求你，一從今天起，以后再也不要多勞了罷。你喜歡作事，這自然是很好，不過把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不愿意罷。我如今身體很好，一點(diǎn)沒有瘦。你也要愛惜千金身子才對(duì)呀。你可知道，娘從前就是過于操勞，去世太早。霓妹，你千萬不要再多勞了，免得我后來傷心。我自己怨我害了你。現(xiàn)在讓我們兩個(gè)商量定妥，你也寶重自家身子，我也寶重自家身子，將來見面之時(shí)，我們這一對(duì)夫妻面對(duì)面的哈哈一笑，那是多么有味喲?，F(xiàn)在我有一個(gè)好消息告訴你，就是這所房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。里面另有兩個(gè)中國人共住一間房，這間住房很小，只夠放兩張床，不過連著住房另有一間大房也在內(nèi)，這大房間里有煤油火灶可以作飯。他們兩個(gè)中間有一個(gè)走了，那一個(gè)今天同我談起，睡房中多少有點(diǎn)臭蟲，不過我現(xiàn)在這間房里有時(shí)也有臭蟲，只要他們房中臭蟲不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過去，又可以多省些錢，那時(shí)每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個(gè)朋友，盡可以開一個(gè)書店了。（以上廿三日）

霓妹妹：如今樹一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點(diǎn)鐘。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年（如考博士就是四年）之后，回家時(shí)候，見到你，那是多么有味啊。日里我出去教書，或是在家作文，吃早飯是拿腌的白菜蘿葡豇豆扁豆（還有幾個(gè)紅辣椒）下飯，中飯是拿豆腐，紅燒肉丸作菜。你在家里主持家務(wù)，那時(shí)候小沅小東都大了，我們夫妻兩個(gè)教他們書。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，捱在一起，你的熱氣飄到我身上來，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說些嘁嘁話，溫柔話，說我怎么愛你，怎么敬你，在美國時(shí)候怎么想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時(shí)候，我們一個(gè)枕頭，帳子放下來了，你把頭枕在我的臂膀上。唉呀，那時(shí)候那種親熱恩愛，怎么是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。

永遠(yuǎn)是你的恩愛丈夫，沅  五月廿六日第廿封