話說回來,必須得是一件非常重大而且可怕的事情,才有可能讓她跳上飛機,千里迢迢地趕過來——因為布瑞琪已經(jīng)不再愛樂琦的爸爸了,而且她甚至都不知道有露西爾這么個人,更沒有聽說過樂琦;另外,她在法國有自己的生活,有很多的計劃,而且還有她的法國老媽媽。而那件非??膳碌氖虑?,正是樂琦八歲時,在沙漠上暴雨后的清晨里發(fā)生在露西爾身上的事。
樂琦喜歡暴雨,因為它是那么狂暴可怕。當你安安全全地待在拖車里頭的時候,戶外的風颼颼地吹過,就像瘋了一樣。雨也下得很瘋狂,會把干河床灌成一條河。她最愛風暴過后空氣中的味道,就像天地初創(chuàng)時的味道,就像木焦油樹和野生鼠尾草的味道。太陽出來了,你打量著暴雨給周遭帶來的改變:戶外的椅子被吹走了,約書亞樹因為雨水而變得鼓脹,地上還有一點點濕。
在樂琦的想象中,媽媽當時就正在做著類似的事——呼吸清晨的空氣,用腳指頭感受涼爽的地面——接著,她就踩到了掉在地上的電線,觸電了,然后就死了。
樂琦就這樣變成了一個被監(jiān)護人,也就是監(jiān)護人所監(jiān)護的人。一個被監(jiān)護人必須時刻保持警惕,隨身攜帶裝備齊全的救生背包,密切注意任何危險的信號——因為那些古怪的、可怕的、好的、壞的事情,總是在你最沒有防備的時候發(fā)生。