二. 人生若只如初見。對面相逢。
去電影院看《金陵十三釵》,結(jié)局是謎,心下卻早已有答案。同樣是國破家亡,同樣是外敵入侵,同樣是生與死的執(zhí)迷錯足。就在這里,石頭城陰霾的小巷中。
我記得那首《秦淮景》,玉墨姐妹們妖妖嬈嬈地唱出,在一片教堂花色玻璃窗的投影下,宛如圣母。當(dāng)神無力救助這個世界,便是己度蒼生。
我有一段情呀,
唱給諸公聽。
諸公各位靜呀靜靜心呀。
讓我來唱一支秦淮景呀,
細(xì)細(xì)呀道來,唱給諸公聽呀。
秦淮緩緩流呀,
盤古到如今,
江南錦繡,金陵風(fēng)雅情呀。
瞻園里,堂闊宇深呀,
白鷺洲,水漣漣,世外桃源呀。
——《秦淮景》我有一段情,唱給諸公聽。當(dāng)年李香君邂逅侯郎之時,在琉璃盞桃花扇下,眉間訴的、心頭說的,該也是這兩句。
江南錦繡,金陵風(fēng)雅情。白鷺洲,水漣漣,宛然世外桃源。一九三七的中國,哪里不曾經(jīng)是風(fēng)雅的世外桃源?
屠城。秦淮河被暗紅的血洗過,從此墜入萬劫不復(fù)的慘烈。
你說金陵是煙柳繁華也好,是廢都荒蔽也罷,槳聲燈影里卻漾著許多脂粉味兒。和著鮮血的脂粉,香氣慘烈而馥郁,帶著唇邊的纏綿夜語與原獸的癡狂血腥。故事發(fā)生在脂粉逐流水的秦淮河邊,有風(fēng)簾翠幕,煙波畫船。連空氣里都是膩人的脂粉氣兒,風(fēng)塵味兒。仿佛在此地不想入非非,則是辜負(fù)了良辰美景奈何天。
我一直覺得,西湖和秦淮,是最容易產(chǎn)生故事的地方。西湖的美讓人沉醉,秦淮是媚,讓人淪陷曖昧,不可自拔。到了此處常有身不由己之感,仿佛身上不可避免地沾染脂粉氣。去過一次,衣帶當(dāng)風(fēng),洗也洗不掉了。【鷓鴣天】
院靜廚寒睡起遲,秣陵人老看花時;
城連曉雨枯陵樹,江帶春潮壞殿基。
傷往事,寫新詞,客愁鄉(xiāng)夢亂如絲。
不知煙水西村舍,燕子今年宿傍誰? 那個年代士子的心該是絕望而又善于臆想的,清兵入關(guān)的慘烈,后人由史可以得知那是怎樣的浩劫。人在史中而不自知,明末的秦淮河畔依舊歌舞升平,處處飄散的都是絲竹的靡靡之音。
直至骨酥心癢,無可救藥?!緫俜即骸?/p>
孫楚樓邊,莫愁湖上,又添幾樹垂楊。
偏是江山勝處,酒賣斜陽,
勾引游人醉賞,學(xué)金粉南朝模樣。
暗思想,那些鶯顛燕狂,關(guān)甚興亡!
第一株桃花飄零的季節(jié),侯方域著一襲麗服,翩然而至。他參加鄉(xiāng)試落了第,寓居在南京莫愁湖畔。