妹妹名字中的“祥”字,顯群與我取自于陳誠(chéng)夫人譚祥的名字。陳夫人秀外慧中,是當(dāng)時(shí)婦女界的典范,我們希望女兒能沾些她的福氣。
妹妹急性子,早產(chǎn)一個(gè)多月,在保溫箱住了一個(gè)多月。不過(guò)她出這套書倒是挺有耐心的,忙進(jìn)忙出費(fèi)了五年多。書里寫的許多小事是她七、八歲或十幾歲時(shí)發(fā)生的,沒想到會(huì)在她心里埋下種子。有人說(shuō)早產(chǎn)的孩子比較敏感,妹妹的確有顆容易感動(dòng)的心,才能連生活的小事也記得那么詳盡。五年前她開始構(gòu)想這套書,之后就常常問東問西,要我回憶往事,或是考我有關(guān)我們以前怎么吃,家里怎么擺設(shè),或是我曾說(shuō)過(guò)的一段什么話;為了求證某個(gè)菜色拉我吃各種館子更是常事。她還自己做面條面包,種菜,種香菇,做豆腐乳、醬油,養(yǎng)雞下蛋,每次收到她送來(lái)的東西,我總懷疑她那個(gè)家怎么生得出那么多東西。
妹妹花頭真多,我總說(shuō)她“十八般武藝,樣樣稀松”。她念初一時(shí)想向我學(xué)戲,我哪會(huì)教她這個(gè)生虎子,請(qǐng)了王克圖先生來(lái)幫她吊嗓子,這小姐還沒有進(jìn)入狀況,就急著去學(xué)古箏,學(xué)了幾天又換了把吉他,最后定情于吉他。我問她要不要找老師學(xué),她說(shuō)不要,自己摸索著玩。過(guò)陣子,說(shuō)學(xué)校找她表演,再過(guò)幾天又說(shuō)電臺(tái)找她上節(jié)目,再過(guò)一年,說(shuō)要去“艾迪亞餐廳”駐唱。我一聽,可要管了,陪她去忠孝東路看那家西餐廳,雖然在大馬路邊,但光線陰陰的,哪能答應(yīng)?她執(zhí)意要去,并保證不耽誤功課,最后才答應(yīng)她一星期去一次,哥哥八點(diǎn)送去,十點(diǎn)接她回來(lái)。再過(guò)幾月,說(shuō)有人要幫她灌唱片,后來(lái)真的灌了兩張。接下來(lái),山葉音樂要請(qǐng)她主持“跳躍的音符”節(jié)目,要做專輯……妹妹玩什么都非要玩出名堂才肯罷休。
雖然她的古箏沒練好,但把古箏曲子《陽(yáng)關(guān)三疊》改用吉他彈唱,也把南宋詩(shī)人陸游的《釵頭鳳》用吟唱的方式唱出來(lái),再把鄭愁予的詩(shī)《錯(cuò)誤》,劉半農(nóng)的詩(shī)歌《雨》,童謠《紫竹調(diào)》、《小白菜》等重新詮釋,倒也走出一條清新的路線。但我仍不同意她把歌唱當(dāng)本業(yè),最后她選擇服裝設(shè)計(jì),一樣忙進(jìn)忙出,今天發(fā)表會(huì),明天服裝秀,今天要我陪她選扣子,明天要我看她陳列的櫥窗,搞得我眼花繚亂。
后來(lái)也沒往那條路繼續(xù)走,倒是在珠寶設(shè)計(jì)上發(fā)揮了當(dāng)年所學(xué)。