海拔五百公尺的陽明山，冬天的氣溫比山下略低個幾度，濕度卻高得讓人有點(diǎn)難受，好像隨手一擰，衣服就會擰出好多水來。但也因?yàn)闈駳鈴浡柮魃蕉斓那宄?、夜晚都籠罩在霧里，路燈蒙蒙亮，山腳下的臺北燈光都模糊了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹影，仿佛在迷幻的仙境里，真?zhèn)€是“山在虛無縹緲間”。

從小在陽明山永公路長大的阿祥說，陽明山的冬天雖然濕冷，他記得的永遠(yuǎn)是過年前后的熱鬧景象。早年的永公路一帶，幾乎都是他們劉家的族親，一個家族可能分散在七八戶中，或近或遠(yuǎn)都是親戚，過年期間的聚會特別熱鬧。大家平日的農(nóng)作各自不同，年前的幾天，親戚們就開始互相換菜，你家給我們高麗菜、冬筍，我家給你們肥大的白蘿卜、芥菜，廚房、曬谷場到處堆滿各色蔬菜，家家戶戶的爐灶也幾乎沒熄過火。

阿祥小時候最喜歡的是母姊們做甜、菜頭、芋、發(fā)時，幾家合起來以石磨磨米，或者是看誰家的灶比較大，索性集中在那里蒸，灶火熊熊，蒸出一籠籠晶晶瑩瑩或甜或咸的，濃濃的年味漾滿了空氣中。小孩最愛的食物之一是香腸，每家自己灌，也都各有風(fēng)味。而且劉氏宗親懂得團(tuán)結(jié)力量大，備料前會先價比三家，再委托一位集中預(yù)訂豬肉和腸衣，價錢會比較便宜。

阿祥記憶深刻的還有除夕、春節(jié)交界時拜天公。天公最大，所以祭拜的方桌得高高架在長板凳上，男人忙著搬桌椅，女人著手端牲禮，拜完就放鞭炮迎接舊歷新年來到。大年初一的習(xí)俗，早餐一定得吃素食，他說母親不擅長素食料理，所以不管什么菜，只要沒沾到油腥就叫素菜，一概以汆燙料理，其中一種是正中央蓋著紅色大印的黃色豆干，也是過水燙過蘸醬油吃。年初二，算是新年的高潮，姑姑們回娘家，有時還會帶朋友同來，家里就像辦桌吃流水席，大菜一道接一道，從中午吃到晚上。“那真是好讓人回味??！”阿祥說。

除了過年的熱鬧氣氛，冬天的溫泉也是讓人無限緬懷的。泡在煙霧彌漫的溫泉里，全身熱乎乎的，起來如果喝點(diǎn)酒，和朋友聊聊天，則是連心頭都熱起來了。所以，冬天的“氣氛生活”就以溫泉、朋友與酒為題，在陽明山麗致飯店的溫泉池拉開了序幕。

“歲時節(jié)慶”則介紹冬天主要的節(jié)日冬至和過年。在歷法上，冬至是一年之中白天最短黑夜最長的一天，習(xí)俗上過了冬至就算長了一歲，家人要圍在一起吃湯圓與祭祖。所以我繪制了一般家庭的供桌，介紹家中神主牌位陳設(shè)的方式，還畫了一幅古時候老祖宗的畫像。冬至以后，緊接而來的是迎接尾牙與過年。年夜飯是中國人最看重的團(tuán)圓飯，但不同的地方有不一樣的吃食文化。象征“年年高升”的年糕，是在臺灣中部一個老阿嬤的老廚房內(nèi)拍攝的，是一種很溫馨的回憶?！斗鹛鴫εc家族樹》，則是用一鍋內(nèi)容豐盛的湯來形容我們這個家族。

過年期間的娛樂繁多，這里介紹了麻將藝術(shù)、象棋、圍棋。農(nóng)民歷則介紹十二生肖的由來，還有封底那張解釋食物禁忌的圖表。我從小喜歡看那張圖，看看什么食物和哪種食物同吃會相克中毒，其中竟有一種中毒必須吃“雞屎白”解毒，也不知是否真的有效，當(dāng)時只覺得很好笑。