正文

給櫻桃以性別(5)

給櫻桃以性別 作者:(英)珍妮特·溫特森


我沒(méi)有與她交談,盡管我跟別的人都交談了。午夜時(shí)分,她穿上平底鞋沿著鋼索走了,動(dòng)作輕盈,沒(méi)有絲毫晃動(dòng)。她是一名舞者。

我整晚都在吊床上輾轉(zhuǎn)難眠。黎明時(shí)分我在腰上系了條繩索,從窗口爬出去。那時(shí)還能看見(jiàn)月亮,看起來(lái)好像我離月亮比離地面還要近。一陣?yán)滹L(fēng)凍僵了我的雙耳。

我看見(jiàn)了她。她正借助一根細(xì)繩從她的窗口爬出來(lái)。在下降的過(guò)程中,她不斷把這條繩子剪斷又重新打結(jié)。我的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的身影,但她很快就不見(jiàn)了。                                             

那一定是在一六二○年左右,約旦快十歲的時(shí)候,他在沸騰的泰晤士河畔遇見(jiàn)了約翰·特拉德斯坎特。那年夏天熱得離奇,家庭主婦簡(jiǎn)直不需要生火烤豬,她只需要把豬綁起來(lái)在院子里放一個(gè)小時(shí)就可以。對(duì)我來(lái)說(shuō),陣陣熱浪異常有規(guī)律地吹打在我的身上,像是直接來(lái)自于地獄之門(mén)。我敢肯定到了審判日的那天,那些沒(méi)有站在天使這邊的人,他們的臉上和腳趾也會(huì)感受到相同的炙熱,作為他們即將到來(lái)的折磨的預(yù)示。走到外面的時(shí)候,我身上總是留下滿滿一籮筐的汗水。這些瀑布般的汗水?dāng)y帶著無(wú)數(shù)的虱子和其他一些膽怯的生物,迫使我經(jīng)常來(lái)到水泵下。我可以由衷地說(shuō),我是干凈的。

“清潔與圣潔息息相關(guān)?!敝宦?tīng)見(jiàn)路過(guò)的一位清教徒說(shuō)。

“上帝看重的是心靈,而不是一個(gè)窮女人的衣著?!蔽曳瘩g道。但這并沒(méi)有阻止他小小的布道,他的眼睛虔誠(chéng)得像是小兔子似的翻滾著。

事實(shí)是,這座城市的騷動(dòng)不僅是因?yàn)檠谉?,也因?yàn)閲?guó)王似乎要為我們開(kāi)啟教皇制度,議會(huì)一片慌亂,克倫威爾頂著他那腫瘤狀的腦袋在其間不斷地?cái)嚭椭?/p>

一天,約旦一早就起來(lái)去駕駛他的船。我答應(yīng)過(guò)他,等我弄完狗的事情,就給他帶個(gè)蘋(píng)果。我迎著光瞇著眼睛去找他時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)他坐在被蟲(chóng)蛀殆盡的碼頭上,身旁還有一位紳士。我趕緊跑過(guò)去,心想著可能是某個(gè)道貌岸然的惡棍想把他騙走。

我走近后,約旦就朝我招招手,那位紳士也站起身,微微鞠躬,這讓我高興地覺(jué)得這是件好事。他說(shuō)他叫約翰·特拉德斯坎特,稍頓片刻后又補(bǔ)充說(shuō),“國(guó)王的園丁”。

他大約三十多歲,相貌英俊,并且看上去絲毫沒(méi)有因?yàn)橄x(chóng)蛀的碼頭隨時(shí)會(huì)被我的重量像烏鴉搖晃鷦鷯窩那樣倒塌而感到恐懼。他問(wèn)我是否介意坐下來(lái),我可憐他,于是小心謹(jǐn)慎地走回了岸上。他蹲下來(lái)在包里摸索了一會(huì)兒,掏出了三個(gè)桃子。一個(gè)給我,一個(gè)給約旦,約旦雙手捧著它,就好像它是只水晶球。

“這是我種的,”特拉德斯壩特說(shuō),“你們吃的是國(guó)王樹(shù)上的果實(shí)?!?/p>

他咬了一口他的那個(gè)桃子,噴出的果汁正好濺到了他身上。我小心地咬了一口我的,但以更為淑女的方式。約旦什么也沒(méi)做,我不得不提醒他要注意禮貌。

特拉德斯坎特告訴我,從普特尼沿河而上來(lái)到美人漁港,一路上他一直被一個(gè)問(wèn)題困擾著。他看見(jiàn)一艘小船從他眼前掠過(guò),動(dòng)作輕盈,讓他著迷,讓他忘記了憂愁,讓他想起了自己在海上冒險(xiǎn)的那些日子。很多年以來(lái),直到一六三七年他父親去世,他都在航行去往奇異的地方,搜集那些人類(lèi)從未曾見(jiàn)過(guò)的稀有植物。這些都被他放在他父親位于蘭貝斯的博物館和植物園里。他父親的死讓他不得不從在弗吉尼亞的航行中回來(lái),接任家族世襲的皇家園丁一職。他很喜歡這份工作,但有時(shí)他還是會(huì)覺(jué)得內(nèi)心空虛。在那些日子里,他知道自己的心仍然在海上。

“一個(gè)男人要有職責(zé),”他說(shuō),“但那并不總是他們自己將會(huì)選擇的?!?/p>

“的確不會(huì),”我說(shuō),“而對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),這魔鬼的負(fù)擔(dān)是成倍的?!?/p>

特拉德斯坎特站在河岸上看著小船,他的身體像塊石頭,他的心思正在不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。約旦跑過(guò)來(lái),為他的小船加油。他的眼里只有他正在做的事情,沒(méi)有注意到特拉德斯坎特的腿,于是一眨眼工夫他們倆就撞到一起,倒在了岸邊。約旦被撞得驚魂未定,心里還惦記著可能會(huì)把他的小船弄丟了。特拉德斯坎特把他拉了起來(lái),又拯救了小船,帶著兩人坐在碼頭上,也就是我發(fā)現(xiàn)他們的地方。

他向約旦演示怎樣把船舵加長(zhǎng),這樣船在深水里航行就不會(huì)翻了。他告訴他從大海里冒出來(lái)的那些石頭,肉眼所能看見(jiàn)的唯一的大陸,在這片陸地上沒(méi)有別的生物,只有尖叫著的鳥(niǎo)兒。他說(shuō)大海是如此浩瀚,沒(méi)有一個(gè)航行的人能窮盡。每一段被繪制的旅程都包含著另一段掩藏在線路之間的旅程……

我對(duì)此不屑一顧,因?yàn)榈厍蚩隙ㄊ且粋€(gè)可以管理的地方,由血與石頭組成,而且很平坦。我相信我能從這邊走到那邊,如果我有這種癖好的話。而如果我們中有一群人都有這種癖好,那么地球上就沒(méi)有一處不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那么怎么可能會(huì)有像手風(fēng)琴一樣折疊起來(lái)的旅程呢?

但約旦相信他。特拉德斯坎特走后,約旦和我也回家了,他抱著他的船,蹦蹦跳跳地走在前面,我在后面幾步遠(yuǎn)的地方尾隨著。我看著他瘦弱的身體和烏黑的頭發(fā),很想知道還有多久,他的這些船就會(huì)大到他拿不動(dòng),而到了那時(shí),其中的一艘船會(huì)帶著他永遠(yuǎn)地把我留在身后。我有多丑?

我的鼻子扁平,我的眉毛濃稠。我的牙齒很少,僅存的幾顆又黑又爛,不堪入目。我還是姑娘的時(shí)候生過(guò)水痘,留下的坑疤深得足以讓虱子安家。但我有一雙在黑暗中都能看得見(jiàn)的明亮的藍(lán)眼睛。至于我的體形,我只知道在找到約旦之前,一個(gè)巡回馬戲團(tuán)經(jīng)過(guò)戚普塞街,在那個(gè)馬戲團(tuán)里有頭大象。我們都很喜歡見(jiàn)到大象,晃著鼻子的巨獸。大象的表演就是坐在它的座位上,像任何一位教養(yǎng)良好的紳士,戴著一副眼鏡。它的對(duì)面還有一個(gè)座位,這個(gè)猜謎游戲是這樣的:邀請(qǐng)一定數(shù)量的人坐在另一個(gè)座位上,顛來(lái)倒去,盡他們所能,超過(guò)薩姆森——那只大象的名字——的重量。盡管獎(jiǎng)品是一大桶啤酒,但沒(méi)有人成功過(guò)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)