第三輯 昆明說云

1、沈從文寫信給四歲長子曲線勸妻·張兆和下決心南行

一九三七年七月，沈龍朱三歲，沈虎雛一歲。侵華日軍炮襲盧溝橋，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。沈從文喬裝成商人離開淪陷了的北平，隨國民政府教育部的同事們，走上逃亡之旅。張兆和與兩個年幼的孩子被困在古老的帝王之都。

沈龍朱回憶說：“抗戰(zhàn)開始后，家庭分成兩地，一家人只能靠通信維持聯(lián)系。這一時期的通信過程，《沈從文全集》能夠呈現(xiàn)出來。父親很著急，希望我們能夠過去，但是我們在北平又受困。決定離開北平的過程，母親是下了很大決心。因為在路上，帶著我和弟弟，還有九姑媽。戰(zhàn)亂的中國，從北穿行到南，兩個女子兩個小孩，困難是可以想見的?！?/p>

從北平到昆明，沈從文走了八個半月。他并不是一開始就有到昆明的打算，這些決定是隨著戰(zhàn)爭的進展臨時決定的。但就在自己行無定蹤的路上，沈從文時刻惦記著北平的妻子和孩子，寫了大量的書信敦促他們南去。甚至疑心張兆和是不是還需要自己，寫了一些生氣的話。張兆和一九三七年十一月九日致信沈從文說：“這次我的堅留不走，真可算不錯，不然路上二十來天的顛簸，大大小小六口人，就說路費他們借給我，孩子們同我到地后一定都得生一場大病?！钡搅艘粋€月之后，即一九三七年十二月十一日，張兆和再次致信沈從文說：“希望你懂事一點，勿以暫時別離為意，我的堅持不動原早顧慮及此，留在這里也硬著頭皮捏一把汗，因為責任太大，一家人的擔子全在我身上，我為什么不落得把這擔子卸到你身上，你到這時自可以明白，你當時來信責備得我好兇，你完全憑著一時的沖動，殊不知我的不合作到后來反而是同你合作了?！?/p>

沈從文在路途上，沒有目的地，張兆和與兩個孩子自然不能盲目去追隨。

在沈從文倉皇上路奔走在武漢與長沙間的幾個月里，究竟發(fā)生了什么事呢？我的師兄謝泳曾說：七七事變前夕，蔣介石邀請了許多國內(nèi)知名人士在廬山舉行國是談話會，當時北大、清華、南開三校的校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓都應邀參加，……在這種情況下，國民政府決定將三校遷往湖南長沙組成國立長沙臨時大學，……一九三七年十二月十三日國民政府首都南京陷落，武漢告急。后經(jīng)蔣夢麟親自請示蔣介石，才決定將長沙臨時大學遷往云南省會昆明，一九三八年四月二日，教育部以命令轉(zhuǎn)知：奉行政院命令，并經(jīng)國防最高會議通過，國立長沙臨時大學更名為西南聯(lián)合大學……（見《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》，湖南文藝出版社1998年11月第一版）

一直賞識沈從文并拉著沈從文一起工作的楊振聲是長沙臨時大學籌備委員會秘書主任，所以，沈從文以這樣的方式參加了教育部和長沙、昆明兩個大學的工作。一九三八年四月底，沈從文到昆明穩(wěn)定了下來。施蟄存在《滇云浦雨話從文》中說：“沈從文和楊振聲，屬于中央研究院，他們先到昆明，在云南大學附近租了民房作辦公室和住宅。從文只身一人，未帶家眷，住在一座臨街房屋的樓上一間。那幢樓房很低矮，光線也很差，本地人作堆貯雜物用，不住人。從文就在這一間樓房里安放了一只桌子、一張床、一只椅子，都是買來的舊木器。另外又買了幾個稻草墩，供客人坐。……從此，我和從文見面的機會多了?！驈奈乃斐蔀槲夜湟故械陌閭H?！?/p>

生活一旦相對穩(wěn)定，沈從文就更加迫切地希望妻子和孩子到自己身邊來。雖然昆明也說不上絕對安全，但是，再撤退也是無路可走了。在張兆和猶豫的半年時間里，他寫了很多的信。實在沒有辦法了，就寫信給還沒有閱讀書信能力的沈龍朱，這時候，孩子只有四歲。沈從文寫道：小龍兒：

你怎么還不來？我很想念你們。很希望姆媽早些日子帶你和小弟弟上路。這里石榴如碗大，不來吃，豈不可惜。黃色桃子也如碗大，快要完了。棗子初上市，和三婆家院子里棗樹結(jié)的棗子一樣甜。你小房已收拾好了，只待買小蚊帳。

你姆媽七月卅一來信，還問我事情，等回信，我真不大高興，不再回她信。姆媽說想不帶虎兒來，留他給八姨看顧，問我意思。我意思大家早來些好，再莫這樣挨下去。她若舍得小虎，留在協(xié)和寄養(yǎng)，好吃牛奶讓他更胖些，未嘗不好。小弟弟這時正需要一個不病不疼能吃能睡的環(huán)境。姆媽認為留下好，我沒有什么不同意。不過姆媽若認為一到這里又得跑，方怕帶小弟上路，完全是糊涂打算。不知從誰聽來的荒誕傳說。這里不好，還有什么地方更好？帶小弟弟上路并不怎么麻煩，到了這里好得多。這里東西賤，過日子容易，氣候長如春天，對小孩子極相宜。像你和小弟弟一樣人乖得可愛，為家中寶貝的孩子，不到三萬也有兩萬。我希望你姆媽體諒我一些，不要再為什么事等我回信。且希望帶你和小弟弟來，不要怕這樣那樣。

我很不必再有什么回信了。東東西西隨便處置都成。《小砦》稿（國周登出改過的。國周，即《國聞周報》?！幷咦ⅲ┫敕ㄕ页黾某?。這里只收到一目錄。你們要用的文件都放在寅和二舅處，是有時間性的。另外還有信在那里。我已說過無數(shù)次，挨下去，越遲越不經(jīng)濟。一等就是多個月，時間實在不許我們?nèi)绱藦娜莶黄?！早來些你可進幼稚園，對你好，對我也叨一點光，可以少著點急，少寫點信，少生點氣，少流點鼻血。姆媽憑經(jīng)驗應當想象得出我作事情形。為了擔心你們路費不夠，默默的坐在桌子邊做事，工作過度鼻子出了血，一面塞住鼻子，一面繼續(xù)做事的情形。鼻子一破得不到棉花，就撕手巾作條子代替。別人看來也難受不忍，姆媽若反而“眼不見心不煩”不以為意，從人情上說也不大好。我信上不愿意提這些事，可是姆媽既多慮，應當想得到！

姆媽說“什么都不知道”，卻偏偏知道些荒唐無稽的謠言，以為這里不久又要走路。說“凡事聽你的意見”，我說上千次（整大半年）早來經(jīng)濟些，早來我方能做事，這意見就總不相信。真正相信的說不定還是朱干求神問卜，簽上要九月南行，必照簽上行事?；钊说氖逻€得聽瞎子土偶來決定。所以我縱不生她的氣，可是為自己卻非常痛苦。她說“凡事太過慮”，恰恰就不慮到我再三用各種方法要你們來問題，只把我的信當成照例的信，同許多年前一樣，哪里是“過慮”？應當名為“少慮”！這種少慮挨日子的結(jié)果，除多花錢外別無意義。遲這一月即已經(jīng)要多花兩三百。把上路的事當成十八歲女孩子對于婚姻的游移態(tài)度，姆媽的辦法使人不大明白用意何在。難道一定還等到九月海上有風時再走？難道不走反而覺得好些？我給她寫了兩整天信，換了十四張紙，真不知要如何寫下去好。人難受極了。你們不來明明白白我就得等待著，什么事都做不好，為什么還要等我回信，多挨它一個月？

她不愿來，我盼望她托個人讓你來。你來這里我使你上學校，同好些小朋友玩。還可帶你出城看大黃牛，看馬，騎馬，騎牛。我歡喜你，想念你。你是我的好孩子。

為我親親弟弟黑頭發(fā)。我也歡喜他。

爸爸字   

八月十四日

名義上是寫給沈龍朱的信，潛在讀者是張兆和。張兆和在讀丈夫給兒子信的時候，不知道是什么滋味。但教養(yǎng)極好的她，可以肯定的是，沒有生氣。她果然一個人帶著兩個兒子和沈從文的妹妹上路了。張兆和一行經(jīng)過上海到了香港，這時候，沈從文的好朋友施蟄存恰好從昆明回上海省親返回途中在香港。于是，沈從文叫這個朋友幫助照料家小。施蟄存在《滇云浦雨話從文》一文中回憶道：一九三八年七月，我經(jīng)由越南、香港回上海省親。十月，離上海到香港，耽了幾天，待船去海防。當時沈從文的夫人張兆和，九妹岳萌，和從文的兩個兒子小龍、小虎，還有顧頡剛的夫人，徐遲的姊姊曼倩，都在香港待船去昆明。從文、頡剛都有電報來，要我和他們的眷屬結(jié)伴同行，代為照顧，徐遲也介紹他的姊姊和我一起走。此外，還有幾位昆明朋友托我在港代辦許多東西，記得有向達的皮鞋和咖啡，楊蔚小姐的鞋子和絲襪，諸如此類。我當了兩天采購員，于十二月十八日，一行七人，搭上一艘直放海防的小輪船。顧夫人身體不健，買了二等艙位，余者都買了統(tǒng)艙位，每人一架帆布床，并排安置在甲板上，船行時，顛簸得很厲害。

船行二晝夜，到達海防，寓天然飯店。次日，休息一日，在海防補充了一些生活用品。次日，乘火車到老街，宿天然飯店。這里是越南和中國云南省的邊境，過鐵路橋，就是云南省的河口。當晚，由旅館代辦好云南省的入境簽證。次日，乘滇越鐵路中國段的火車到開遠，止宿于天然飯店。次日，繼續(xù)乘車，于十一月四日下午到達昆明。這一次旅行，我照料四位女士，兩個孩子，攜帶大小行李三十一件。船到海防，上岸驗關時，那些法國關吏把我們的行李逐件打開。到河口，又一度檢查，比海防情況好些。每次歇夜，行李都得隨身帶走。全程七日，到昆明時，只失去了徐曼倩的一件羊毛衫，還是她自己忘記在火車上的。這一件事，我自負是平生一大功勛，當時我自以為頗有“指揮若定”的風度。大海航行，取道越南，經(jīng)過千難萬險，最后不足四歲的沈龍朱跟著母親到達昆明與父親沈從文團聚。沈龍朱說：“路上有人照顧，比如到上海，有親戚；到香港，有熟人。我雖然年紀小，但這個過程，我覺得是記憶里有的?！鄙螨堉旌臀艺f到他童年時赴昆明途中的印象：

去云南的過程，多少記得點事。雖談不上傳奇，至少是后來我們想，媽媽是非常之艱難。那個狼狽是感覺得到的。為什么呢？你想，在輪船的大筒艙里，好多好多人，每家有人守著自己的行李卷和網(wǎng)籃。網(wǎng)籃，就是裝東西的竹籃子，在上面罩一個網(wǎng)子，零七八碎衣服都塞在里頭，上邊捆巴捆巴，提留著趕路。網(wǎng)籃之外，就是鋪蓋卷。睡覺怎么辦？就把鋪蓋卷攤在地上，家家如此，不論大人小孩。

一路上就是逃難，經(jīng)過上海、香港、越南、海防。整個過程中，孩子鬧，哭，屎，尿，船上到處臊哄哄的。不過，在當時能夠拿到船票上船就行，管不了那么多。在我印象中，這一點，記憶很深。

從海防到昆明要搭乘火車，法國人修的窄軌鐵路。這段路上人擠到什么程度呢？車頂上都有人，多擠?。】吹搅宋覀儚膩頉]有看到過的東西，白顏色的，它叫“密許林”，特快車，但是我們沒有機會坐那種車的，很貴。在普通車廂里擠，擠得一塌糊涂，到處堆滿了東西。乘客既有逃難的人，也有當?shù)剞r(nóng)民。他們挑一個擔子，梨啊桃子啊，都摞在車廂里，在火車里擠著走，上廁所都沒辦法，擠都擠不過去。