4、北門街·午覺(jué)總睡不著，一睡就過(guò)頭·“乒嘣”

一九三八年底一到云南，沈龍朱隨爸爸媽媽落腳在昆明城里一個(gè)叫北門街的地方。沈龍朱記得是一個(gè)大宅子，還有很大的院子，有小小的樓房，雖然談不上很講究。在這里，住了好幾家。一家是楊振聲，一家是鄧穎孫。沈從文一家，還有沈龍朱的四姨媽張充和。

沈龍朱的四姨媽張充和在《三姐夫沈二哥》一文中說(shuō)：“七七事變后，我們都集聚在昆明，北門街的一個(gè)臨時(shí)大家庭是值得紀(jì)念的。楊振聲同他的女兒楊蔚、老三楊起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龍、小虎，劉康甫父女。我同九小姐住一間，中隔一大帷幕。楊先生儼然家長(zhǎng)，吃飯時(shí)座位雖無(wú)人指定，卻自然有個(gè)秩序。我坐在最下首，三姐在我左手邊。汪和宗總管我們的伙食飯賬。在我窗前有一小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語(yǔ)所所在地。時(shí)而有人由灌木叢中走上來(lái)，傅斯年、李濟(jì)之、羅常培或來(lái)吃飯，或來(lái)聊天。院中養(yǎng)個(gè)大公雞，是金岳霖寄養(yǎng)的，一到拉空襲警報(bào)時(shí)，別人都出城疏散，他卻進(jìn)城來(lái)抱他的大公雞。”

北門街是昆明老街。陳立言的《老昆明北門街遺韻》（載2004年3月2日《春城晚報(bào)》）一文中說(shuō)：“北門街由南至北約長(zhǎng)一公里，路為大小不均的石板條鋪成，沿街多為土木、磚混結(jié)構(gòu)的老房，其中也有幾幢中西式結(jié)合的豪宅。”北門城樓上懸掛的匾額上，大書“望京樓”三字?？梢姡纱硕比?，是主流文化的發(fā)生地。而這“望京樓”三字，出自明末清初書法家闞禎兆之手?！霸颇贤酢碧评^堯所建“唐家花園”和“東陸圖書館”，就在北門街上，抗戰(zhàn)前就已經(jīng)面向公眾開放。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，北門街究竟發(fā)生了怎樣的故事呢？　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，許多名流學(xué)者寓昆，唐園的戲樓包廂全被清華大學(xué)辦事處租賃為單身教師宿舍，清華文科研究所初恢復(fù)時(shí)也曾設(shè)于此。先后在唐園居住過(guò)的有朱自清、陳岱孫、金岳霖、吳宓、浦江清、李繼桐、陳省身等著名教授。著名建筑學(xué)家梁思成先生的夫人林徽因從四川李莊第二次來(lái)昆養(yǎng)病時(shí)也居唐園，他們都對(duì)唐園優(yōu)美舒適的環(huán)境贊不絕口……

北門街原45號(hào)、98號(hào)也曾是西南聯(lián)大的教師宿舍，抗戰(zhàn)勝利后著名教授游國(guó)恩先生從龍泉鎮(zhèn)遷回城時(shí)也住北門街。聯(lián)大的外籍教師燕卜蓀則居北門街的北倉(cāng)坡，聯(lián)大常委梅貽琦先生曾多次到北倉(cāng)坡看望過(guò)他。

順街往南過(guò)了北倉(cāng)坡，現(xiàn)僅存的一排兩層老屋，便是著名七君子之一的李公樸先生居室，樓下為“北門書屋”，書屋對(duì)面為“北門出版社”……

至北門街口右轉(zhuǎn)有條通往青云街叫歪坡的小巷，是李公樸先生與夫人張蔓荺女士于一九四六年七月十一日晚從大光明電影院看電影回家時(shí)，乘公共汽車到青云街下車上歪坡至拐彎處被國(guó)民黨特務(wù)暗殺時(shí)的殉難地……（見陳立言的《老昆明北門街遺韻》，載2004年3月2日《春城晚報(bào)》）     沈龍朱和家人離開昆明的時(shí)間是一九四六年七月十二日，就在他昆明歲月的最后一個(gè)晚上，發(fā)生了李公樸遭暗殺的事件。

眾多名流擁擠在北門街上，裝點(diǎn)了沈龍朱不一樣的童年。他記得自己所住的北門街的房子，傳說(shuō)是著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)蔡鍔住過(guò)的。蔡鍔在云南時(shí)間長(zhǎng)，住過(guò)的地方不止一處。加上蔡鍔與唐繼堯的關(guān)系，蔡鍔在這里居住是可能的。但在那時(shí)，沈龍朱顯然還不知道大人們所忙碌事情的意義。他被父親送進(jìn)北門街上的一個(gè)幼兒園，即云南著名中學(xué)——南菁中學(xué)的附屬幼兒園。哥哥進(jìn)了幼兒園，而弟弟沈虎雛年紀(jì)還小，沒(méi)有同去。沈從文在一九三九年三月二十一日給弟弟沈荃的信中說(shuō)：“小龍入學(xué)校后，即只想讀書作畫，會(huì)畫飛機(jī)大炮坦克車，只是走路歡喜跳跳蹦蹦，因此動(dòng)不動(dòng)即摔跤，臉上腿上，照例疤痕累累，幸越摔越強(qiáng)，流血不哭。”

堅(jiān)強(qiáng)的沈龍朱就在這個(gè)幼兒園里，發(fā)生了一件奇怪的事，讓他每每想起，都覺(jué)得自己毫無(wú)光彩，“狼狽”異常。幼兒園有一條硬性規(guī)定：每天中午每個(gè)孩子都必須睡午覺(jué)。但是，生性好動(dòng)的沈龍朱卻怎么也睡不著。那時(shí)他四歲，就能感覺(jué)到“老師對(duì)自己有點(diǎn)膩味”。他回憶說(shuō)：“我就是在床上倒來(lái)倒去，哪次都睡不著，老是睡不著。”

午覺(jué)從來(lái)睡不著的沈龍朱，不知道為什么，突然有一次居然就睡著了。睡著以后，也不知道為什么，無(wú)論別人怎么叫，他都醒不來(lái)。老師沒(méi)辦法，帶著除他外的所有小朋友離開了休息室，開始下午的課或者活動(dòng)去了。反正是把他一個(gè)人鎖在屋子里頭，留他一個(gè)人接著睡。不知道什么時(shí)候，四歲的沈龍朱真的醒了，滿屋里就剩了自己一個(gè)人，他無(wú)計(jì)可施，只能“哇哇大叫”。

雖然是四歲時(shí)的記憶，但沈龍朱說(shuō)：“我還有這個(gè)印象，那天確實(shí)很狼狽?！?/p>

不久之后，為了躲避敵機(jī)轟炸，沈龍朱隨母親弟弟搬到了鄉(xiāng)下去住，只偶爾被父親帶進(jìn)昆明城。畢竟在家里，母親帶兩個(gè)孩子，有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。父親那時(shí)在西南聯(lián)大教書，一次，帶了小龍朱來(lái)，父親卻有課要上，就把孩子寄放在女生宿舍。

沈先生家的孩子，又是個(gè)只有五六歲大的小男孩，一群女生自然喜歡。她們給龍朱買了一個(gè)叫做“乒嘣”的玩具。形狀是在一個(gè)管兒上面裝一個(gè)大玻璃球，嘴對(duì)著管兒一吹，球就發(fā)出“嘣噔嘣噔嘣噔”的響聲。那時(shí)候云南人叫這種玩具為“乒嘣”。

姐姐們給買了一個(gè)“乒嘣”，小龍朱高興得很，他拿著玩具在姐姐們宿舍玩。玩久了，姐姐們就圍過(guò)來(lái)說(shuō)：“你睡會(huì)吧，你躺會(huì)吧?！?/p>

“乒嘣”易碎，沈龍朱小心翼翼地把“乒嘣”倚在床邊的地上，自己就躺到不知是誰(shuí)的床上，一下子就睡著了。他正睡得好呢，突然“梆”的一聲巨響，把他嚇醒了。

沈龍朱一骨碌從床上爬起來(lái)，一看，“乒嘣”沒(méi)了！

原來(lái)，這玩具怕熱，陽(yáng)光曬在上面，受熱發(fā)生膨脹，自己爆炸掉了。沈龍朱傷心壞了，但是有一肚子的悔恨與懊惱無(wú)人可以傾訴。他不敢要求別人再買一個(gè)，也不敢向父親提這樣的要求。只怪自己沒(méi)有保護(hù)好，他甚至還想拿回家去給弟弟顯擺顯擺，都沒(méi)來(lái)得及。

沈龍朱回憶說(shuō)：父親要是知道人家?guī)臀屹I東西，他會(huì)不高興的。他說(shuō)：“你不許要人家買東西啊?！彼裕乙膊桓艺f(shuō)想要這個(gè)，想要那個(gè)，絕對(duì)不敢的。我們家里管得比較嚴(yán)的。如果拿回個(gè)怪東西來(lái)，父母總會(huì)問(wèn)：“哪來(lái)的？誰(shuí)給你的？你怎么來(lái)的？”

而這一次，是人家主動(dòng)幫我在街上買的，帶回來(lái)很好玩?？上](méi)玩多長(zhǎng)時(shí)間。