9、父親到鄉(xiāng)下來(lái)帶來(lái)快樂(lè)，瞎編故事哄孩子玩

沈龍朱隨母親、弟弟住到鄉(xiāng)下后，父親仍然要到昆明城里頭上課。汪曾祺回憶說(shuō)：

……每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來(lái)，大都是來(lái)借書(shū)，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。……他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒(méi)有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下來(lái)。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子們比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！（見(jiàn)《汪曾祺文集·散文卷》131、133頁(yè)，江蘇文藝出版社1994年1月第一版）課畢，沈從文一個(gè)星期當(dāng)中有幾天要回到鄉(xiāng)下來(lái)。也許在城里談的興致未減，沈龍朱記得，爸爸有時(shí)候不只一個(gè)人回來(lái)，還把西南聯(lián)大的同學(xué)們邀到鄉(xiāng)下來(lái)談天、玩耍。同學(xué)們到家里并不住下，上午來(lái)，下午就回城里去了，只媽媽做一頓別致的午餐，招待同學(xué)們吃一點(diǎn)。

從昆明到呈貢，或者從呈貢到昆明，都要先坐火車。在龍街住的時(shí)候，還要從呈貢火車站下車后，再騎一個(gè)小時(shí)的馬，走約十幾里路。到了呈貢縣城邊上，下了馬，再步行一里地，才可到家。那時(shí)，火車站上的馬，如今日爬活兒的出租車一樣，便捷而且很便宜。趕馬的人跟在馬屁股后頭。而馬顛顛顛地慢慢地走，并不跑快。

沈龍朱知道父親哪天要回來(lái)，于是他就到公路邊上去接父親。他不止一次在公路邊上等，然后高高興興接到父親一起回家。父親從城里回來(lái)的時(shí)候，有時(shí)提溜著一只大豬蹄子，或者還有別的，或者就是別的，都是來(lái)家后供全家人打牙祭的東西。

我和沈龍朱開(kāi)玩笑說(shuō)：“你肯定不是去接爸爸，是想吃好東西！”沈龍朱堅(jiān)決地說(shuō)：“那倒不是。那時(shí)候我們不饞家里的東西，最饞街上的小吃。而街上的小吃，大人是絕對(duì)不讓我們吃的。因?yàn)槟菚r(shí)霍亂等大批疾病流行，所以大人絕對(duì)不讓我們沾那些東西?！?/p>

我問(wèn)：“是媽媽管呢，還是爸爸管？”

沈龍朱說(shuō)：“都管。不過(guò)，偶爾偷偷地也有機(jī)會(huì)?！?/p>

我說(shuō)：“那你也得有錢啊？”

沈龍朱說(shuō)：“沒(méi)錢。別的大人帶我們?nèi)?。說(shuō)我想吃這個(gè)，他就給你，來(lái)一碗豌豆粉?！?/p>

父親回到家里，對(duì)于孩子們最大的樂(lè)事，便是可以聽(tīng)他講故事。

弟弟沈虎雛在《團(tuán)聚》中這樣回憶：兄弟倆不但消化力強(qiáng)，對(duì)精神消費(fèi)也永無(wú)滿足，逼得媽媽搜索枯腸，使出渾身解數(shù)來(lái)應(yīng)付。于是我們聽(tīng)熟了她小時(shí)朱乾奶奶用合肥土話哄她的童謠；又胡亂學(xué)幾句妙趣橫生的吳語(yǔ)小調(diào)，是在蘇州念中學(xué)時(shí)，女同學(xué)一本正經(jīng)教她的；英文歌是對(duì)大進(jìn)行超前教育，我舌頭不靈活，旁聽(tīng)而已。媽媽看過(guò)幾出京戲，不得不一一挖出來(lái)輕聲唱念，怕鄰居聽(tīng)了去，因此我們知道了嚴(yán)嵩、蘇三等人物。昆曲真莫名其妙，媽媽跟充和四姨、宗和大舅他們到一塊，就愛(ài)清唱這種高雅藝術(shù)，我們兄弟以丑化竄改為樂(lè)。救亡歌曲是嚴(yán)肅的，必須用國(guó)語(yǔ)或云南話唱。對(duì)于我跟大貪得無(wú)厭的精神需求，媽媽計(jì)窮時(shí)，如果爸爸在家，就能毫不費(fèi)力為她解圍。

……

他的故事永不枯竭，剛講完一個(gè)就說(shuō)：

“這個(gè)還不出奇，再學(xué)一個(gè)：‘杜十娘怒沉百寶箱’。”

“豆豉娘是縣城里那個(gè)寡婦嗎？”

我還不能聽(tīng)準(zhǔn)他的鳳凰口音，暗想那寡婦店里一坨坨鵝蛋形辣豆豉肯定好吃。

“當(dāng)然！就學(xué)‘豆豉娘怒沉百寶箱’?！?/p>

下一個(gè)更出奇的，就會(huì)學(xué)成“醬油娘棒打薄情郎”。他的故事像迪斯尼先生的卡通片一樣，人物情節(jié)都隨意揉搓變形，連眼前家中人，也在故事里進(jìn)進(jìn)出出，方便著呢。我們兄弟心里，沒(méi)有“父親的威嚴(yán)”概念，而爸爸的狼狽失態(tài)丟面子經(jīng)歷，為許多故事大增光彩。我一個(gè)方塊字還不認(rèn)得時(shí)，已熟悉《從文自傳》主人公一切頑劣事跡，以及受處罰的詳情。曹操半夜翻墻落入茅坑不聲張，讓伙伴一起跳下來(lái)倒霉，我以為爸爸同他們是一伙。沈從文的故事有多長(zhǎng)？反正從龍街講到桃源沒(méi)有講完。雖然我以為沈從文小說(shuō)并不以情節(jié)取勝，但是沈龍朱說(shuō)：“《月下小景》里的故事就好。”沈龍朱、沈虎雛兄弟倆小時(shí)候，不用看父親的作品，父親的經(jīng)歷便都知道了。因?yàn)楦赣H把自己的傳奇作為故事講給孩子們聽(tīng)，把遠(yuǎn)在湘西老家的大伯的故事講給孩子們聽(tīng)。

沈從文在一九四二年九月八日給大哥沈云麓的信里，描述了因自己的講述，兩個(gè)從來(lái)不曾回到鳳凰的孩子，對(duì)鳳凰家人的向往。父親說(shuō)沈虎雛：他印象中是知道你蹲在花臺(tái)邊用小挖鋤掘土，就草花根株邊捉蟲(chóng)刨蚯蚓，穿個(gè)短襖子，眼眊眊的，聲音嘶嘶的，一看他來(lái)就要逗逗他發(fā)笑，且到后要上街時(shí)，必把捉蚯蚓工作教他做的。又或者一起來(lái)，三叔在院中吹哨子集合，要小龍和他排隊(duì)點(diǎn)名，他卻早已起身帶“菲格來(lái)司”在花壇邊藏躲起來(lái)的。被三叔發(fā)現(xiàn)時(shí)，于是喊：“老楊，備馬！”馬共三匹，三叔騎高大的，小龍騎起花的，他騎白的，一齊出東門?；貋?lái)時(shí)就在廊上吃早飯，有白桌布，用刀叉不用筷子，喝點(diǎn)湯時(shí)再吃，吃過(guò)后再下河釣魚(yú)。這一類故事每天得換個(gè)式樣，有一部分是他湊成的?？偠灾刻旆钦f(shuō)說(shuō)不可，因之人雖不回過(guò)沅陵，對(duì)沅陵事竟像是十分熟悉，且極其可能長(zhǎng)大后還可以從印像中知道大伯脾氣的了。

和弟弟一樣，在少年沈龍朱眼里，父親是編故事的高手，講故事的大王。他回憶說(shuō)：

父親從城里回來(lái)，我們從桃源（的恩光）小學(xué)回來(lái)，吃完飯以后，晚上沒(méi)什么事做。

于是，一個(gè)小小的菜油燈，有時(shí)候可以掛的，也可以擱在桌上的，照亮了草房子。擱燈的桌子，也不是正經(jīng)桌子。這桌子是兩個(gè)大煤油箱。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是方桶的煤油，兩桶擱在一個(gè)木箱里頭，好運(yùn)輸。這個(gè)包裝箱子就是這么高，這么寬，這么長(zhǎng)。把兩個(gè)箱子扣過(guò)來(lái)，上頭鋪個(gè)畫(huà)板，就是我們?nèi)胰擞玫淖雷印?/p>

一家人，吃飯?jiān)谏项^，父親回來(lái)寫東西也在上頭，我們做作業(yè)也在上頭，媽媽批改作業(yè)也在那兒。桌子周圍，放上小板凳，或者小蒲團(tuán)。蒲團(tuán)就是草墩子。

在很多個(gè)晚上，父親讓我們圍坐在這個(gè)“桌子”周圍，他給我們說(shuō)故事，講他小時(shí)候在湖南的一些事情。沈從文給兩個(gè)兒子講的故事，有的是瞎編，有的是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。沈從文曾經(jīng)講過(guò)打老虎的故事，說(shuō)小時(shí)候被大人帶著上山去看打老虎，圍堵老虎。沈龍朱至今也不知道這是真的還是假的。

大人們先讓沈從文爬上一棵樹(shù)，然后拿繩子把他拴在樹(shù)上，這樣做的目的是防止他掉下來(lái)。安頓好小孩子，大人們就在樹(shù)下拿著火把圍成一個(gè)陣，哄趕、圍堵老虎。他們把老虎逼上一條提前設(shè)計(jì)好的路，再把老虎逼到一個(gè)有機(jī)關(guān)的地方去，老虎掉進(jìn)了陷阱里，大人們就扣住老虎，或者是夾住它。

沈從文說(shuō)他親眼看見(jiàn)老虎從自己爬著的樹(shù)下走過(guò)去了。

父親講的是真的還是假的？沈龍朱當(dāng)時(shí)無(wú)法斷定。不過(guò)，講得很生動(dòng)，細(xì)節(jié)很逼真。

成年后，沈龍朱真去考證了一下父親目睹圍剿老虎的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，那是鳳凰縣一個(gè)苗鄉(xiāng)。沈龍朱根據(jù)父親的描述，找來(lái)地圖查看。查了半天才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)地方在鳳凰西北。而沈從文小時(shí)候去過(guò)的老家卻在鳳凰的西南角，緊挨著貴州。

通過(guò)考證，沈龍朱判斷，那故事可能是父親編的。為什么呢？因?yàn)閲死匣⒌牡胤?，沈從文小時(shí)候并沒(méi)有在那里生活過(guò)。他到那里去，是當(dāng)兵時(shí)陪一位戰(zhàn)友回過(guò)一次人家的家。這“騎樹(shù)觀捕虎”的故事，也許就是他聽(tīng)來(lái)的那位戰(zhàn)友的親身經(jīng)歷。