11、云南那段時(shí)光值得懷念，懷念里頭包含著復(fù)雜的內(nèi)容

在云南鄉(xiāng)下的幾年，是沈從文一生中最幸福的一段時(shí)光。此前，他生活不穩(wěn)定，沒(méi)著沒(méi)落的。此后，政治大動(dòng)蕩他小心謹(jǐn)慎地茍活著，拼命地工作著。惟有在云南時(shí)節(jié)，盡管物質(zhì)生活極端貧乏，精神狀態(tài)卻很好。他懷著對(duì)未來(lái)的無(wú)限向往，立志將來(lái)經(jīng)濟(jì)不是問(wèn)題以后，不必上班，而專(zhuān)心“來(lái)寫(xiě)十年小說(shuō)看看”（見(jiàn)《沈從文全集》18卷401頁(yè)）。他對(duì)自己的文學(xué)才華和創(chuàng)作成就，是懷了極大的期許的。

敵機(jī)頻繁轟炸，物價(jià)飛漲，但沈從文精神自由。尤其是兩個(gè)孩子地日漸一日地成長(zhǎng)起來(lái)，給了沈從文無(wú)比的快樂(lè)。而回到北京后，孩子的思想與他逐漸分道揚(yáng)鑣，他對(duì)孩子的影響遠(yuǎn)沒(méi)有社會(huì)對(duì)孩子的影響大。所以，在云南鄉(xiāng)下，沈從文感受著孩子成長(zhǎng)中的愛(ài)，孩子們感受著襁褓中被呵護(hù)著的愛(ài)。

一九四〇年五月七日，沈從文致信大哥說(shuō)：孩子們住鄉(xiāng)下凡事尚好，近來(lái)正值麥秋，豆麥?zhǔn)粘?，隨家中女用人下田“拾禾線”，收拾殘余，因此有新鮮豆子吃，麥飯吃，孩子們十分高興。過(guò)不久，還可帶小釣竿同彼等往小河溝釣小魚(yú)，所得不夠喂貓，對(duì)孩子們卻正是一件大事！小虎虎月底滿(mǎn)三歲，自己總覺(jué)得又長(zhǎng)大了，十分儼然。上山去必說(shuō)“我太胖了，走不動(dòng)路，還是抱抱好” 。事實(shí)上倒很能走，到處都可以走去。

一九四一年二月三日，沈從文在給施蟄存的信中說(shuō)：

孩子們幸好都還健康，比你送伴他們來(lái)時(shí)長(zhǎng)大多了。小龍已如一小泰山，在鄉(xiāng)下極野。小虎已能唱能嚷，還能說(shuō)笑話(huà)。三小姐在鄉(xiāng)下帶孩子，還在一難民中學(xué)教書(shū)。我們?nèi)兆涌偹氵^(guò)得從容。

“大小四個(gè)人，幾年來(lái)住在鄉(xiāng)下，日子過(guò)得極快樂(lè)?！边@是沈從文一九四二年九月八日給大哥信中的話(huà)。他同一封信中還寫(xiě)道：“九年中倒是最近兩年在呈貢住，真是最值得記憶，一切似乎都安排對(duì)了，一切都近乎理想，因此一家日子過(guò)得非常健康。人家要過(guò)節(jié)時(shí)才把家中收拾收拾，我們倒像每天都在過(guò)節(jié)似的。孩子們給我們的鼓勵(lì)，固然極大，最應(yīng)感謝的，還是兆和，體力方面的健康，與性情方面的善良，以及在苦難中永遠(yuǎn)不喪氣，對(duì)家中事對(duì)職務(wù)永遠(yuǎn)的熱誠(chéng)，都是使一家大小快樂(lè)幸福的原因?！?/p>

寫(xiě)信的這天，是沈從文張兆和結(jié)婚九周年紀(jì)念日的前夕，他說(shuō)：孩子們都極高興，先前一時(shí)龍龍還正在低頭為大伯寫(xiě)信，虎虎自命為“二少爺”，照往例躺在床上，用“二少爺姿勢(shì)”躺在那里，要我學(xué)沅陵，意思即是從敘述中去到他不曾到的家鄉(xiāng)中，如何用大竹筒挑水，供你澆花。

……這個(gè)二少爺說(shuō)起來(lái)，愛(ài)時(shí)髦處，聰明處，善于聯(lián)想處，幽默處，都若集家中人之大成。他理想是要做“大音樂(lè)家”，因此時(shí)時(shí)刻刻要哼哼唧唧，唱點(diǎn)什么，唱到得意處必相當(dāng)興奮，手舞足蹈。會(huì)說(shuō)許多笑話(huà)，且知道賀老廣神氣。食量相當(dāng)好，每食后必吃點(diǎn)“飯后點(diǎn)心”。歡喜漂亮。相當(dāng)穩(wěn)健，雖只想三叔送把“會(huì)響不傷人”手槍?zhuān)晌幢馗曳拧３詵|西相當(dāng)精細(xì)，不落飯到桌上。也有點(diǎn)好奇，聽(tīng)人說(shuō)什么藥好，必嘗嘗。大少爺卻有好些恰恰相反。個(gè)子瘦，愛(ài)跳高，將來(lái)會(huì)如他五舅舅高，跑的極快。會(huì)頑皮做丑角，二少爺可不干。吃飯不在乎。衣服常滾在泥里。不大會(huì)說(shuō)，倒會(huì)寫(xiě)字，愛(ài)在書(shū)上簽個(gè)名，硯上雕個(gè)字。膽量大。歡喜學(xué)校。脾氣相當(dāng)好，不爭(zhēng)多吃東西，能服務(wù)。愛(ài)吃干的、酸的、焦的，也不怕辣的。醫(yī)師打針不叫喊。這時(shí)節(jié)兩人都睡了。正是有了這樣的一種精神的自由，他繼《邊城》之后的另一部偉大的作品《長(zhǎng)河》誕生了。與《長(zhǎng)河》這樣綿長(zhǎng)的故事一起誕生的，還有閃爍著他人性光輝和深邃思考的思想散文《七色魘》。

父親是這樣，那兒子的感受如何？沈龍朱說(shuō)：“雖然那段生活很苦，但很值得懷念。懷念里頭包含著很多、很復(fù)雜的內(nèi)容。一輩子忘不了。畢竟，我和弟弟的人生起點(diǎn)在那里?！?/p>

一九四五年以后的一段經(jīng)歷，令沈龍朱難忘。他回憶說(shuō)：昆中北院有個(gè)很大的操場(chǎng)，東邊角上是教師宿舍，還有教師家屬宿舍。從當(dāng)中穿過(guò)去，出了城墻豁口，過(guò)了護(hù)城河，就是聯(lián)大的區(qū)域。一出門(mén)，有聯(lián)大服務(wù)社，每天早晨向?qū)W生提供廉價(jià)的早餐：豆?jié){，饅頭。

我住在那兒的時(shí)候，上學(xué)路過(guò)聯(lián)大服務(wù)社，吃豆?jié){一碗，拿一疙瘩饅頭，吭哧吭哧吃完了就去上學(xué)。

每個(gè)星期還可以去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。雖然只是手搖唱機(jī)播放著唱片，但我在那樣的年紀(jì)就欣賞到了莫扎特，欣賞到了蕭邦。

上小學(xué)要穿過(guò)聯(lián)大，經(jīng)過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，生物實(shí)驗(yàn)室。如果換一條路，走聯(lián)大的新區(qū)，就能看到圖書(shū)館。新區(qū)往外，就是跑警報(bào)的山包了。

《沈從文家事》讀書(shū)網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。