文:春眼秋手
人性本善!是善意的謊言。
好讓人們原諒,那些無度的罪惡。
嘆息說:
唉!他原本是善良的?。?/p>
襁褓中酣睡的嬰兒!
這首詩用在此處真是貼切,《羅斯瑪麗的嬰兒》就是那襁褓中酣睡的嬰兒。
把此書定位為恐怖小說其實并不準確,因為小說中雖然遍布神秘主義氣氛,但并沒有絲毫血腥和暴力。有的只是對現(xiàn)下的極度無助,和對整個未來的擔憂。實際上,這是一本懸疑小說,而且是一部難得一見的黑色精品。作者艾拉?雷文(1929—2007),是美國著名小說家和劇作家。曾出版《死前之吻》、《羅斯瑪麗的嬰兒》、《完美的一天》和《巴西來的男孩》等七部小說。1978年創(chuàng)作的舞臺劇《死亡陷阱》,成為百老匯史上上演時間最長的驚悚劇。雷文三度獲得美國推理作家協(xié)會愛倫?坡獎,包括2003年的終身大師獎。正如斯蒂芬?金所說:他是懸疑小說領(lǐng)域的佼佼者,他使我們其他人看起來都像三流貨。
雷文的小說重新掀起了神秘主義的熱潮,同時,他又不走尋常路,完全顛覆了罪惡的傳統(tǒng)公式。比如說通常情況下,一群人當中往往是年輕人更容易成為魔鬼的爪牙,老人和孩子往往成為被年輕人欺凌的受害者。但此書恰恰相反,一對年輕夫婦才是弱者?!捌群Α彼麄兊木尤皇且蝗罕虮蛴卸Y的、極度熱心腸的、慈祥的老人們。他們每天鼓勵你,給你講勵志故事,每天照顧你,給你送好吃的點心和奶昔,他們就像你的父輩或祖輩。但是最終……最終他們也沒有張牙舞爪原形畢露。那種和和氣氣的惡,似乎更叫人憤怒,因為面對他們,你的憤怒甚至都沒法兒發(fā)泄出來。
老人如此也就罷了,那嬰兒呢?其實,他才是真正的主宰!
這個小說在各國讀者眼中都很據(jù)爭議,人們一邊癡迷于他神秘又巧妙的情節(jié),一邊也會指責書中那些顯而易見的弱點。比如羅斯瑪麗在整個孕期里都顯得很無知,快生孩子的瞬間卻又變得聰明絕頂,推理能力十足。但這個小弱點顯然瑕不能掩瑜。因為瑪麗無知的時候,我們這些聰明的讀者也同樣猜不出答案。本書另一個“弱點”在結(jié)尾處。涉及到善惡兩方生死存亡的最后關(guān)頭,按照廣電總局最近推出的新要求來衡量,屬于敵我明顯不分明范疇。但這個結(jié)尾,又是那么的合情合理,無法推翻。
《羅斯瑪麗的嬰兒》在影視圈同樣舉足輕重。同名電影由著名導演羅曼?波蘭斯基拍攝完成。據(jù)本書序言里透露,波蘭斯基對小說內(nèi)容簡直可以說達到了癡迷的程度,為此,他時常拜訪雷文。每次拜訪,他都在書上做出幾頁標記,向作者征詢一些建議,比如:你覺得銀幕上羅斯瑪麗應該穿什么顏色的裙子?你覺得凱?伍德豪斯哪天在《紐約客》雜志上看到自己想要的襯衫最合適?這讓作者有些受寵若驚,不知道該如何應答。正是這位導演不同尋常的智慧,才造就了1968年電影界的不朽之作?!毒C藝》評價《羅斯瑪麗的嬰兒》:有著里程碑式的意義。它是艾拉?雷文的惡魔驚悚小說的經(jīng)典改編,是編劇兼導演波蘭斯基在美國拍攝的第一部電影,獲得了巨大成功。它未使用任何血腥與暴力即抓住了觀眾的注意力。
要說波蘭斯基也真是一位被魔鬼糾纏的人。幼年四處躲避納粹,似乎令他對邪惡、黑暗有了獨特的理解和癡迷。后來狠拍了一些黑色電影,以強烈的懸念、令人窒息的恐怖氣氛和濃烈的血腥味展現(xiàn)自己在黑色電影上的非凡才華?!读_斯瑪麗的嬰兒》成功之后,波蘭斯基買下豪宅,但幸福僅僅維持了一年,魔鬼再次出現(xiàn)。他的妻子和妻子腹中的胎兒慘遭殺害。這件事轟動了整個世界。冥冥之中,也令《羅斯瑪麗的嬰兒》更發(fā)人深省。
那個酣睡的嬰兒將來會怎樣?善良能戰(zhàn)勝邪惡嗎?無論是小說還是電影,《羅斯瑪麗的嬰兒》其實都給人們留下了巨大的自省空間。