艾拉·雷文是個寫作天才,其處女作《死前之吻》(A Kiss Before Dying,1953)贏得美國推理作家協(xié)會最佳處女作獎項,即埃德加·愛倫·坡獎。雷文并不是一位多產(chǎn)的小說家,《羅斯瑪麗的嬰兒》(1967)為其第二部小說,緊接著是第三部作品《完美的一天》(This Perfect Day,1970),這是一部反烏托邦科幻驚悚小說;繼此之后,1972年完成同類題材小說《完美嬌妻》(The Stepford Wives);接著便是雷文的大部頭暢銷作品《巴西來的男孩》(The Boys from Brazil,1976);雷文最后所寫的兩部小說分別是1991年的《偷窺》(Sliver)和1997年的《羅斯瑪麗的兒子》(Rosemary’s Son),但是,這兩部小說都不怎么知名。除了《完美的一天》和《羅斯瑪麗的兒子》兩部之外,他所有的小說都曾被改編成電影。
作為一名劇作家,雷文同樣成功,甚至超越其在小說方面的成就。他把麥海曼(MacHyman)的小說《荒唐大兵》(No Time for Sergeants)改編成喜劇,于1955年上演,并由安迪·格里菲斯(Andy Griffith)主演,從而開始了他的編劇生涯。他為音樂劇《見鬼!那只貓!》(Drat!The Cat!,1965)寫作劇本和歌詞。而真正讓雷文聲名大振的作品是他1978年的力作《死亡陷阱》(Deathtrap),該劇獲托尼獎①*()提名,并贏得埃德加·愛倫·坡獎,成為美國劇院史上經(jīng)久不衰的恐怖劇作。在四年半的時間里,該片演過多達一千八百零九場。
雷文的寫作事業(yè)生涯可謂輝煌!在二十三歲這個年紀(jì),多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生仍和父母一起生活,正為工作發(fā)愁,而雷文卻已完成了一部最偉大的經(jīng)典神秘小說。幾年之后,他又開始為百老匯創(chuàng)作劇本。他為芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)寫過一首成名曲《他觸碰了我》(He Touched Me),為美國鋼鐵集團劇場編寫電視作品集,之后又有一部劇作在百老匯演出大獲成功。于是,雷文又寫出了最偉大的恐怖小說。而那時,他還不到四十歲。
艾拉·雷文在生命的最后階段,過著有些隱居的生活,他其實性格開朗,愛笑,喜歡聽故事,這或許和人們所料想的有所不同。我們在一次圣誕派對上不期而遇,他非常和藹可親,但也有一點兒不安。派對是在美國最偉大的漫畫犯罪小說家唐納德·E.維斯特萊克(Donald E. Westlake)家里舉行的,當(dāng)時有很多作家和出版人到場。那次派對距離雷文寫作《巴西來的男孩》已經(jīng)有十五年之久了,聽到別人談話,他意識到在場的每個人最近都有新作出版,或者正在構(gòu)思和創(chuàng)作當(dāng)中。此時,雷文感覺自己就像個冒牌作家而坐立不安。于是,回家后短短幾個月之內(nèi)就寫出了小說《偷窺》,和他其他作品一樣,這本書很快也榮登年度暢銷書榜單。
雷文應(yīng)該明白,自己不是個冒牌作家,也絕非包裝炒作、浪得虛名,正常人都這么想。在所涉足的每個文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),他都有不俗的表現(xiàn),他用句精練準(zhǔn)確,推敲每一個不太流暢和標(biāo)準(zhǔn)的表達,修改過于陳腐的篇幅,力爭語言明晰新穎,內(nèi)容積極向上,避免冗長,他應(yīng)該為自己所取得的成就感到驕傲。也許,《羅斯瑪麗的嬰兒》并不盡如人意,因為有些人認(rèn)為這本書對后來同類題材的小說及電影僅起到催化作用而已。雷文曾經(jīng)這樣寫道,他對這本小說的感覺就是,“有個孩子定期向家里寄錢,家人不禁開始懷疑錢財來路不正”,小說“愚蠢地幫助許多書商賺了一筆錢”。為此,他感到沮喪和懊惱。但是,和那些喜歡幻想的孩子們一樣,面對豐厚的稿酬,他從未想過要退回,也不應(yīng)該退回。對那些重溫這部完美經(jīng)典作品的讀者來說,這份幸運是雷文的饋贈,而我們卻永遠(yuǎn)不可能對這豐厚的饋贈給予任何回報了。