第一輯

米哈博橋上的眼淚

三十而立，飄在巴黎。

新近搬了家，我住在一首詩(shī)的旁邊。十六區(qū)，右岸偏左。

初次見(jiàn)面，和其他法國(guó)朋友一樣，房東太太問(wèn)了同樣的問(wèn)題——為什么來(lái)法國(guó)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我很少自問(wèn)。我的南開(kāi)校友、戴思杰先生在他的成名作《巴爾扎克與中國(guó)的小裁縫》中有很好的解釋?zhuān)阂粋€(gè)小裁縫受到巴爾扎克作品的影響，最后走出天高文化遠(yuǎn)的小山村。它說(shuō)明，文化無(wú)孔不入、魔力無(wú)窮，影響了一代又一代人?；叵胛疫@些年讀過(guò)的書(shū)，無(wú)意有緣，大多都和法國(guó)文化有些淵源。因此，來(lái)到法國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，并不意外。

對(duì)我最有影響的人不是巴爾扎克，而是羅曼·羅蘭。羅蘭這樣描述法式烏托邦：“世界安寧、博愛(ài)、在和平中進(jìn)步、人權(quán)、天賦平等?！逼鋵?shí)，我對(duì)法國(guó)懷有某種情感，除了對(duì)這些大道理心存信念，還有一種近乎樸實(shí)的鄉(xiāng)土之情——懷舊。在我仰望未來(lái)浩瀚的星空時(shí)，同樣深?lèi)?ài)著承載現(xiàn)在與過(guò)去的大地。道理是，只要你站得足夠高，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大地是星空的一部分。

法國(guó)人的懷舊之情是舉世無(wú)雙的。有的電臺(tái)就取名為Nostalgie（懷舊）。懷舊，其實(shí)就是撫摸文明發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，懷念短暫一生的美好，它讓人生與歷史相逢，在眷戀到心痛的回味中，窮盡過(guò)去與未來(lái)。所以普魯斯特意味深長(zhǎng)地說(shuō)，天堂只在那些已然逝去的日子里。

一個(gè)雨水漣漣的冬天，我在塞納河邊排了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)，第一次走進(jìn)了奧賽博物館。很多年來(lái)，我一直喜歡印象派的畫(huà)，尤其鐘情凡·高的《向日葵》與《星空》。當(dāng)我爬著樓梯，快要走向凡·高的展廳時(shí)，想著這些年來(lái)癡心不改，在愿望即將實(shí)現(xiàn)時(shí)忽然覺(jué)得愿望也疲憊不堪。手扶著樓梯，只是喃喃自語(yǔ)，“凡·高，我來(lái)看你了！”

盡管在所有的藏品中，沒(méi)有《向日葵》，也沒(méi)有《嬰孩》與《吃土豆的人們》，但我卻第一次真切地看到了曬場(chǎng)上的生命、自畫(huà)像、星空與教堂。油畫(huà)不是印刷品，它是只能到現(xiàn)場(chǎng)看的，透過(guò)斑駁的畫(huà)布、甚至已略顯黯淡的色彩，你更可以看到無(wú)盡的歲月滄桑與隔世的心靈撫慰。在這里，畫(huà)框雖已陳舊不堪，卻為我們細(xì)心保留了文明的現(xiàn)場(chǎng)。

社會(huì)就是人類(lèi)，歷史就是人生。在法國(guó)，流通于歐元之前的法郎紙幣是值得追憶的。

如今，無(wú)論是在大商場(chǎng)，還是跳蚤市場(chǎng)，除了歐元標(biāo)價(jià)外，商人還會(huì)不厭其煩地?fù)Q算出法郎。那里棲息的不只是拿破侖與黎塞留的政治野心，更有自啟蒙時(shí)代以來(lái)思想巨子的人文之情——伏爾泰、孟德斯鳩、笛卡爾、莫里哀、哈辛、高乃依、夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法國(guó)人懷舊，其實(shí)更多的是懷人。

銅臭里飄著書(shū)香。

幾年前，當(dāng)我第一次在五十法郎的紙幣上看見(jiàn)圣·埃克緒佩里與小王子，猶如第一次在巴黎書(shū)店里看到無(wú)數(shù)個(gè)版本的《小王子》、絹著法文“不要用眼睛，而是用心靈看”的方巾以及繡著“Le Petit Prince”（小王子）的金色狐貍與白色小綿羊時(shí)，我因此明白一個(gè)民族是如何呵護(hù)一顆心的。它不像袁世凱，甫一“當(dāng)選皇帝”，便心急火燎將自己的腦袋鑄成“大頭”上了銀元，以示“袁某人到此一游”，呵護(hù)一頂輪流坐莊的帽子。

書(shū)香里飄著些什么？都是些故人名字。

在西岱島旁，塞納河兩岸，排滿(mǎn)了舊書(shū)攤。除了賣(mài)巴黎名勝的卡片與素描外，大多都是近一兩百年間的舊書(shū)。那是一些固定在河沿上的簡(jiǎn)易鐵箱子。從市容上考慮，這大概算是“私蓋”或“官搭”，當(dāng)被拆除。但很多年來(lái)，塞納河邊的舊書(shū)商并沒(méi)有被清理走。政府對(duì)文化之重視與寬容使塞納河水也有了一縷書(shū)香。

法國(guó)出版社十分重視作者的名字（有時(shí)會(huì)占到封面的三分之一），而不是用花里胡哨的書(shū)名，或憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民擔(dān)心你有了快感不喊；或“禮賢下體”，派“此處刪去下半身數(shù)兩”的莊之蝶將你誘奸。在法國(guó)，性是自由的，以“力比多”來(lái)勾引讀者錢(qián)財(cái)?shù)娜蝿?wù)已交給了色情雜志或情趣商店的老板。出版商重視推出作者之名而非作品之名，一方面推銷(xiāo)并鼓勵(lì)了作者，同時(shí)也讓作者因此對(duì)自己的名字負(fù)道義之責(zé)，不至于使小說(shuō)家們集體“賣(mài)身不賣(mài)藝”。常有人文學(xué)者悲嘆近代中國(guó)淪為“文化小國(guó)”，究其根源，與國(guó)人重標(biāo)簽而非思想，重書(shū)名而輕作者，重市場(chǎng)而輕人心不無(wú)關(guān)系。二十世紀(jì)后半葉，吾國(guó)剪刀加糨糊的學(xué)術(shù)武工隊(duì)和著作裝修隊(duì)魚(yú)貫而出，于是有了書(shū)香不足、腋臭有余的虛假繁榮。

初到巴黎，我的索邦校友、政治評(píng)論家陳彥先生給了我很多關(guān)懷。對(duì)于中國(guó)，他最痛心的是當(dāng)下犬儒主義流行，冷漠與世故正在成為人們的護(hù)身符與安慰劑。幾個(gè)月前，陳先生在一篇悼念李慎之的文章中說(shuō)，“當(dāng)代中國(guó)反思的特點(diǎn)不是思想的高度，而是步履之維艱?！弊屛疫駠u不已。細(xì)想下來(lái)，中國(guó)所以淪為“文化小國(guó)”，與吾民健忘、自卑或“自尋短見(jiàn)”亦不無(wú)關(guān)系。我們?cè)谥圃焯焯门c將來(lái)時(shí)，卻將過(guò)去或手邊的美好扔掉了。我們不但遺忘了過(guò)去，也正在遺忘現(xiàn)在。