街道上的巴黎

巴黎是可贊美的，可贊美的，不僅是人道，還有街道。

徐志摩曾深情感慨，“咳巴黎！到過巴黎的一定不會再稀罕天堂！”因?yàn)椤跋悴菰谀愕哪_下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子”。話里話外，將巴黎的街道與人道索性都贊美了。

懷舊與時尚在此交迭纏綿。體味了巴黎的人，會油然升起心底的贊嘆。曾經(jīng)發(fā)生在這里的所有標(biāo)榜自由平等的革命與巷戰(zhàn)，從未使巴黎湮滅了往日的榮光與對未來的敏感。協(xié)和廣場上濕漉漉的斷頭臺已隨陰魂飄散，經(jīng)過諸世紀(jì)風(fēng)雨洗禮的塞納河畔，林立的墻壁雖未改往日的滄桑，但那些曾將熱切希望化為仇恨的每個彈孔如今已開滿鮮花，與路邊立盡斜陽的香頤軟吻一起將巴黎點(diǎn)綴成“朝愛者”的花園。

城市，可以詩意地棲居。這就是巴黎，一個漫步者的天堂，處處彌漫著人文學(xué)子的歸鄉(xiāng)之情。巴黎對世界說，街道之美不只在空中，它更期待赤心赤腳地閱讀。穿越巴黎是幸福的，舉目投足，到處是隔世心靈的撫慰，它讓置身其中的人們充滿榮耀與溫暖。這是個多情而感恩的民族，她眷顧歷史上每一寸寶貴的光陰與榮耀，而不以有權(quán)有勢者的好惡來決定逝者的一生榮辱。從倒映在塞納河水里的盧浮倩影到鋪滿羞澀薰衣草的普羅旺斯天堂，從四季繁花、雨水漣漣的西布列塔尼到維克多·雨果的故鄉(xiāng)，幾乎所有的道路、建筑、廣場以及學(xué)校都與某個偉大的名字聯(lián)系在一起，盧梭、孟德斯鳩、狄德羅、伏爾泰、左拉、饒勒斯、法朗士、喬治桑、蒙田、紀(jì)德、謝閣蘭、巴爾扎克……它讓人們相信，先賢祠不只是屹立在索邦大學(xué)旁供后人憑吊，它還通過一條條道路蔓延到五里三鄉(xiāng)，在每個角落每片寂靜里樹起人文精神的典范，讓膜拜智慧的香客全心全意相信腳下的幸福。

許是習(xí)慣了“欲與天公試比高”、疲于奔命的現(xiàn)代化，我的一位留學(xué)生朋友，從出戴高樂機(jī)場開始便“不過如此”地憂郁起來。但很快他改變了看法，“幾個月來，每天都有人向我微笑，即使是陌生人見面也會互道一聲bonjour（你好）；我進(jìn)大樓時，走在前面的人會輕輕擋住門扉等著我；我橫穿馬路時，每個司機(jī)都彬彬有禮，為我這樣不名一文的異鄉(xiāng)人停車。我感覺自己受到了尊重，我報(bào)之以微笑，擁有這些記憶的一生是幸福的，我因之不虛此行……”微笑是一種人道，它是精神領(lǐng)域的社會契約，誰也不該少一份責(zé)任。前些日，巴黎11區(qū)的部分居民聯(lián)名抗議350家華商，因?yàn)樗麄兦逡簧姆b店使街區(qū)商品多樣性與整潔環(huán)境遭到了破壞。法國人堅(jiān)持文化多樣性是世界有名的，但具體到這件事，還有文化上的認(rèn)同問題。一位居民向記者訴說她的怨憤——我抗議更是因?yàn)橹袊艘娒胬浔?，從不打招呼，不像鄰居！嗚呼，西學(xué)東漸一百年，西方的主義在中國早已活學(xué)活用，就地生根，唯獨(dú)人們心底那拈花的燦爛總也學(xué)不會，發(fā)不出，笑不響。法國人說，人生哭泣始，快樂終，我們尋求一個理性、標(biāo)榜個性與自由的社會，但這并不意味著從此冷若冰霜。

法國的街道是人的街道，人受到人的尊重，也受到機(jī)器的尊重。大街上沒有拍得山響的喇叭，更沒有城里司機(jī)朝進(jìn)城農(nóng)民吐痰的事發(fā)生。不管什么車（大卡車、公交車、私家車），多快的速度，都會停下來謙讓行人，如果你出于禮貌或以“非機(jī)動車讓機(jī)動車”的教條來禮讓司機(jī)，他仍會耐心等你先行一步，除非你抬頭望天，執(zhí)意要欣賞天上的風(fēng)景。英國人嘲諷愛開快車的法國人，是個“不相信飛機(jī)比汽車快”的民族，即便如此，法國司機(jī)不會在人行道上“炫耀機(jī)器文明”，更不會如那位留學(xué)生所抱怨挪樣，“司機(jī)同樣排放尾氣，一口唾沫吐過來，然后我們大打出手，彼此問候?qū)Ψ降膵寢??！蹦瓿趸貒惶?，險些丟了性命，因?yàn)橐粫r恍惚，以身處法國大街上的經(jīng)驗(yàn)，相信過斑馬線時汽車不會沖過來。這件事讓我聯(lián)想起幾年前看過的一部國產(chǎn)電視劇，描寫一位海外游子回國建設(shè)，出師未捷先撞死的遺憾事。我想那只“海龜”八成是死于海外習(xí)得的觀念，她當(dāng)時大概也相信汽車為她駐足，奉獻(xiàn)綻放人性的花束……其實(shí)，她的水土不服遠(yuǎn)不止面對大江截流般的行人與“獸性大發(fā)”的機(jī)器。我想她的遭遇或多或少解釋了一些海外學(xué)子何以學(xué)成之后“錦衣夜行”，愛國不還鄉(xiāng)？

法國的街道是知識分子的街道，啟蒙時代波瀾壯闊的晨曦從未因?yàn)闀r光的流轉(zhuǎn)變得黯淡。如拉塞爾·雅各比所說，真正的知識分子應(yīng)當(dāng)立足專業(yè)，放眼街道，用自己的言行和創(chuàng)作參與社會運(yùn)轉(zhuǎn)，感召大眾。法國深厚的人文傳統(tǒng)不是在精舍與溫室中培養(yǎng)的，他們需要大街賦予堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)性格。長期以來，爭取社會公正與反對強(qiáng)權(quán)的游行示威是法國街道上最絢麗的風(fēng)景。街道是政治力量（le pouvoir politique）與社會力量（le pouvoir social）角逐的舞臺，它既是危機(jī)的泄洪閘，改革的分水嶺，同時也是政府外交的參照系。希拉克在第二次海灣戰(zhàn)爭中的反戰(zhàn)立場，與法國街道上的這些浪花不無關(guān)系。朱學(xué)勤先生最近撰文苛責(zé)法國政府反戰(zhàn)立場，始于妒忌老大所以攪和的“老二心態(tài)”，著實(shí)令人費(fèi)解。我不知道中國知識分子自成陣營劃地繁殖的思想到底從哪里來？一個強(qiáng)國對一個弱國宣戰(zhàn)，“以其父作惡而奸淫他的母親”，如果世界上連點(diǎn)反對的聲音都沒有，我們生活的這個時代是不是太危險了？

天底下沒有最卑賤的花朵，這就是巴黎，花之都。我曾零星寫些文章，對法國開放式的教育奉獻(xiàn)贊美之辭，亦深知一個民族精神之養(yǎng)成，不可能通過校園教育畢其功于一役，它還需要從點(diǎn)滴日常生活中習(xí)得，并經(jīng)過一代代的不懈努力，達(dá)到人之上升。顯然，中國在這方面還有很多事情要做。素質(zhì)問題，看看爬在小區(qū)麻將館墻壁上的“祖先崇拜”——“偷一張牌我刨你家祖墳”以及“寧可家破，不要國亡”的鄉(xiāng)村計(jì)劃生育宣傳；文化消費(fèi)方面，中國老百姓喜歡報(bào)紙，很大程度上是因?yàn)樗梢詮U物利用，拿到菜市場包裹魚肉或利用它優(yōu)良的吸水性擦桌子；社會安全，問問還有多少潛藏人心與政治背后的諸種惡毒會“讓眼淚一夜灑遍互聯(lián)網(wǎng)”，還有多少“孫志剛”，誠惶誠恐地走在祖國的大地上……

地廣人稀，街道荒涼。想來想去，就覺得中國街道不是太擁擠了，而是顯得有些冷清。它需要有更多的人道，期盼更多的人來，帶著對知識的熱忱與理性的信仰，帶著心底的溫暖和瞳孔里的愛。一個沒有學(xué)會彼此尊重與擔(dān)當(dāng)?shù)拿褡?，是不可以奢談希望的。有一天，它或許會很富有，但身處其中的人民并不因此幸福。

2004年5月