先從上個(gè)世紀(jì)的九十年代說(shuō)起。

瑩雪倚窗四顧，虛張聲勢(shì)的云，仰仗了太陽(yáng)的光和瑩藍(lán)的天，美得令人不安。她不安地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，丈夫鐘紀(jì)林一直在睡，臉背著她，眉宇鎖成了寒山，寒山后面有什么亂結(jié)？

她怎么不明白？昨天是兩人在中國(guó)的最后一天，她說(shuō)坐飛機(jī)很累，今天最好哪兒也別去。他沒(méi)理她的話，清晨就出了門，黃昏才回家，渾身的潮濕和陰暗，像生病的人。

你去了她的墓地！瑩雪想說(shuō)卻不能說(shuō)。她的墓地，沁骨的疼痛和凄寒，寒得五臟也硬了。人雖然走了，氣息還在，沉得久了，洗都洗不干凈。

紀(jì)林的母親——王老師——她中學(xué)的班主任，與她師生關(guān)系特殊。哥哥高帆出了事，在畢業(yè)前夕打群架，是王老師救了他們一家。王老師的丈夫是市教育局的局長(zhǎng)。高帆逢兇化吉，順利拿了畢業(yè)證。兩年后的高考，瑩雪去了北京，那是一所重點(diǎn)大學(xué)，專業(yè)是國(guó)際金融。她大二的時(shí)候，王老師的丈夫成了副市長(zhǎng)。王老師信里告訴她，別擔(dān)心分配。冠冕堂皇的言辭后面閃過(guò)幾分曖昧的光。曖昧的光里有個(gè)影子，王老師的兒子——鐘紀(jì)林，她早就見過(guò)，留了意，心頭便生出愛(ài)慕和夢(mèng)幻。

她懷著這份夢(mèng)幻走在大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一對(duì)親密的情侶。

陽(yáng)光正好，婆娑的樹影在風(fēng)里飄搖，光暈斑斕了他們的身體和笑聲，一切都可以入畫，也可以入詩(shī)，甚至可以唱成一首歌。歌聲還沒(méi)落地，就跳進(jìn)了瑩雪的耳朵里，她定睛一看，怎么會(huì)是他！

“來(lái)，瑩雪，給你介紹一下，我的女朋友——玉如?！?/p>

她朝思暮念的他，原來(lái)早有了自己的她！柔媚溫柔的玉如，清麗出塵的仙子。她眼前一陣花，六月的陽(yáng)光剎那間成了十二月的雪光。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，她還是嫁給了他！他正式合法的妻。

玉如患有先天性心臟病，紅顏命薄。否則王老師再怎么作梗，也是無(wú)能為力。她從來(lái)沒(méi)見過(guò)如此癡情的男人——她的丈夫，可這份癡情不是給她的。

陽(yáng)光透過(guò)云層，細(xì)碎地灑進(jìn)機(jī)艙。他瞌睡的面容浮出一個(gè)笑，那么純凈的笑。笑后面是誰(shuí)的影子在晃？心頭一陣酸澀，她忍不住推他：“我們快到了！”

“鬧什么鬧，還有一小時(shí)！”他又閉上了眼，像一頭冬眠的熊。她只好對(duì)熊說(shuō)：“等開學(xué)了，你要當(dāng)TA（Teaching Assistant，學(xué)生助教），你看你的英文？”

熊醒了，是嚇醒的。一間陌生刺亮的教室，一大群黑的白的棕的學(xué)生，他要用另一種語(yǔ)言為他們傳道授業(yè)解惑。他的心空了，因?yàn)闆](méi)有底。他沒(méi)有參加過(guò)TSE（Test of Spoken English，美國(guó)教育考試服務(wù)中心的英語(yǔ)口語(yǔ)考試）。正常情況下，要拿助教類的獎(jiǎng)學(xué)金，得過(guò)TSE這一關(guān)。她不知道還能說(shuō)什么，在國(guó)內(nèi)她就勸過(guò)他：“我陪你練口語(yǔ)吧?！彼皇菗u頭。因?yàn)榧m纏的痛，他的魂一直在天上遨游。