蔣介石十四歲那年,王太夫人基于種種理由決定給兒子成親。在親友建議下,王太夫人希望給自己找個(gè)身強(qiáng)體壯、順從聽(tīng)話的媳婦,也可服侍兒子。最終她挑選了鄰近巖頭村一位十九歲、半纏足的姑娘毛福梅為兒媳婦。婚禮在一九○一至一九○二年的冬天舉行?;楹?,福梅搬進(jìn)蔣家那棟兩層樓的房子。而她在八年之后才懷孕,足可證明夫妻倆的婚姻并不和諧。
一九○三年,蔣介石參加童子試,未考取。但王太夫人并未氣餒,立刻讓兒子入奉化縣城鳳麓學(xué)堂,學(xué)習(xí)英文、算術(shù)等西學(xué),但傳統(tǒng)經(jīng)史仍占相當(dāng)大比重。奉化雖是個(gè)小城,已遠(yuǎn)比溪口先進(jìn);介石在城里首次見(jiàn)識(shí)到“大鼻子”的外國(guó)傳教士——也開(kāi)始嫌棄替他料理家室的不識(shí)字的糟糠之妻。根據(jù)種種轉(zhuǎn)述,福梅曾向朋友抱怨她不時(shí)遭到丈夫毆打。但是據(jù)鄉(xiāng)人傳說(shuō),她仍然和藹可親。蔣后來(lái)在日記中寫(xiě)道,他母親常常護(hù)著媳婦。
二
有兩股力量影響到蔣介石在此一成長(zhǎng)階段的認(rèn)同與人生觀。第一個(gè)影響是儒家教育,或者更重要的是新儒家精神——十三世紀(jì)蒙古人入侵中原,并建立起元朝,這場(chǎng)劇變之后,漢人學(xué)者、官員心心念念要恢復(fù)、保護(hù)中國(guó)文化傳統(tǒng),到了十九世紀(jì)蔣介石就學(xué)時(shí),死記硬背兩千多年來(lái)的古籍以及撰寫(xiě)八股文,還被認(rèn)為遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)藝術(shù)、音樂(lè)和算術(shù)來(lái)得重要。
但是,新儒家精神最影響少年蔣介石的,是它對(duì)修身養(yǎng)性、自律和自省的強(qiáng)調(diào),并且注重責(zé)任、勇氣、榮譽(yù)和積極進(jìn)取,而非消極冥想。能培養(yǎng)這些原則,方能成為人上人。新儒家同時(shí)亦鼓勵(lì)傳統(tǒng)儒家有關(guān)道德行為及社會(huì)責(zé)任的觀念。儒家看待道德是以政治秩序?yàn)榛A(chǔ),具有政治目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)造和諧、有序的大同世界。這套信念歷經(jīng)數(shù)千年的打造,使得大家庭生活在擁擠、以血緣為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里,雖有獨(dú)立、家戶的耕作,也要靠社區(qū)共同維護(hù)基礎(chǔ)建設(shè)和秩序。
影響蔣介石的政治觀點(diǎn)和事業(yè),甚至影響到20世紀(jì)所有其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的第二股力量,是此前六十年內(nèi),“天朝上國(guó)”一再喪失領(lǐng)土、主權(quán)和自尊的慘痛經(jīng)歷。蔣介石出生時(shí),滿人建立的清朝已經(jīng)統(tǒng)治中國(guó)近兩百五十年,作為帝國(guó)的統(tǒng)治者,滿人雖然保持自己的民族語(yǔ)文、禁止?jié)M漢通婚,但采納了許多中華文化。和從前的外族朝代一樣,他們的統(tǒng)治體系要靠漢族大臣、農(nóng)村精英仕紳的合作??墒?,十九世紀(jì)四十年代的清朝,在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮前,屢戰(zhàn)屢??;這些西方人不僅相貌迥異于漢人,也不像滿人或者中國(guó)其他的少數(shù)民族那樣接受中華文化的優(yōu)勢(shì)地位。一再的戰(zhàn)敗和喪權(quán)辱國(guó)記錄,實(shí)在可怕。十九世紀(jì)下半葉,西方列強(qiáng)憑恃軍事力量逼迫中國(guó)接受種種屈辱,包括準(zhǔn)許鴉片進(jìn)口;到了二十世紀(jì)最初幾年,中國(guó)人中吸食鴉片的人數(shù)已經(jīng)達(dá)數(shù)千萬(wàn)人之眾。孱弱的清廷被迫接受“治外法權(quán)”,把西方人在中國(guó)犯罪的司法管轄權(quán)讓渡給列強(qiáng)駐華使領(lǐng)館,并且開(kāi)放通商口岸,準(zhǔn)許西方商人及傳教士進(jìn)出,他們享有即使最富有的中國(guó)人也不具有的特權(quán)。此外,列強(qiáng)還接管中國(guó)海關(guān)稅收之管理,以盡可能地榨出他們“被迫”和中國(guó)交戰(zhàn)而取得的賠款。