蔣這門婚事在每一方面來講都是最優(yōu)異的安排。他的太太是個在美國受過教育的美女,她有國際觀、能言善道、聰慧、富有。在長期抗戰(zhàn)的艱苦歲月里,她向全世界及中國人民傳遞了中國尊嚴、勇敢的形象。她知道自己的角色,也知道如何恰如其分扮演角色,如參與基督教青年會(YMCA)以及保護童工的公益活動(也可能是誠心的)。她和蔣截然不同,絕無儉樸、低調的生活方式;她盡可能地雍容華貴。她一向化妝打扮、穿傳統(tǒng)旗袍(開岔及膝),但不佩戴昂貴珠寶。綜其一生,她享受財富,一點也不扭捏作態(tài)。她有位專用旗袍師傅,每三四天就替她裁制一件新旗袍。111她視仆從如云為天經(jīng)地義,有時候出外旅行仆從六七十人。然而,生活奢華、一直有仆人服侍并不一定使她生活頹廢。丘吉爾一生穿衣、脫衣也都由仆人服侍。
宋美齡喜歡西洋音樂和香煙,婚前也愛跳舞、飲宴。她一直是個夜貓子,看書、寫作至午夜,蔣則早睡早起。她喜愛閱讀,研究中外歷史和政治;而且是個虔誠的衛(wèi)理公會教友。她在政治上果斷,經(jīng)常是個精明的幕后操縱者,并且在各個不同場合通過考驗證明勇氣不遜須眉,也經(jīng)常陪先生親自上戰(zhàn)場、參與不同戰(zhàn)役,住在帳篷或火車上。她能言善道,很好相處,和索然無味、毫無幽默感的蔣先生完全不同;蔣害羞又情緒沖動,作為一個中國男子,蔣太容易流淚。他試圖改變沉默寡言的形象。或許在他母親過世之后,蔣刻意要軟化他的公共形象,他開始展現(xiàn)祥和的一面,接受訪問和拍照時經(jīng)常面帶微笑。
蔣和宋美齡的夫妻生活交織著深刻的差異、相互齟齬、共同的偉大志業(yè)、真情相愛。宋美齡二十一歲時寫信給一位美國女性友人,提到:“如果你把這(性)和其他組成愛的元素一起考慮,它就不讓人覺得惡心?!边@段晦澀的評論,并不意味著宋美齡對性有熱切的觀感,但是那些說這樁婚姻乃基于政治的結合且兩人根本不曾圓房的傳言,是不可信的。蔣精力旺盛,只不過他以前總是和知識上、地位上低于自己的女人在一起。新的對象讓他意識到自己從沒交往過獨立、聰明、自主的女人,這定使他相當振奮。宋美齡稱他做“Darling”,他則以英文縮語“Da”稱她。他會挑鮮花送給她,在公共場合牽她的手,這些對多數(shù)中國人而言都是相當令人震驚的舉動。
宋慶齡不喜歡蔣,但與美齡姊妹情深,她說這兩人是“情投意合”。蔣脾氣不好,但他太太脾氣也不小。宋美齡認為她比他聰明,也更懂得人情世故,而他的頑固和對效忠者的信任常常令她沮喪。不過,她依然認為他是個偉岸男子。
宋美齡和蔣介石成為中國的象征,他們也自認自身命運與中國的命運結為一體——民主國家的戰(zhàn)時領袖也都有這種傾向,只是程度不一。直到蔣介石的兒子從蘇聯(lián)回來、贏得父親的信任之前,宋美齡是委員長的親信,發(fā)揮極大的影響力,不僅擔任他的英文翻譯,也介紹他了解西方行事作風。她有錢、信仰基督,在許多方面高度西化,似乎沒讓多數(shù)中國人介意。一九四一年五月周恩來在為共產(chǎn)國際寫報告時提到,宋美齡在國際事務和財經(jīng)事務方面可以影響其丈夫,比她丈夫更開明民主,也支持對日抗戰(zhàn)以及國共合作。她對蔣在中國的形象可能頗有正面貢獻——至少直到戰(zhàn)后經(jīng)濟和士氣皆潰堤之前是如此。