每天早上六點整，凱的喊叫聲就像軍隊里的起床號一樣準時，”媽瞇，爹地、查理（許是她的丈夫）、泰西、……”，周而復始、一刻不停地喊下去，直喊到吃早餐。餐后歇息片刻，又會叫起來，直到精疲力竭昏睡過去為止。養(yǎng)老院里的人都已經聽慣了她喊叫聲，偶爾哪天她沒出聲，大家還會十分擔心地相互詢問，老太太怎么啦？

也許是年事過高，她已經無視時光的流逝，分辨不出昨天與今天的差別。對昨天她毫無記憶，對明天也決無任何奢望，只有眼前，只有今天才對她有意義。每次我進她房間打掃衛(wèi)生時，她總要警惕地問：”你是誰？”“來我家里干什么？”“你叫什么名字？”“多大啦？”而我也要耐心地回答完上述問題，才能獲準進入她的房間干活。

與邁克正好相反，老太太的腿腳已基本報廢，只能靠輪椅代步，但她耳聰目明，腦子還夠使。也許，她曾受過什么大的傷害，她對除了她女兒之外的所有人都抱有極強的戒心。有時，我在她房間里干活，泰西來了。她會不時地提醒她女兒，”當心，你身后有個人?！睂ΤＴ谒矍白邉拥倪~克，她更是放心不下。只要邁克一露面，她便不眨眼地緊盯著他。邁克舉止稍有不軌，她即厲聲報警：”注意！他偷喝我的桔汁啦！快抓住他！”為避免不必要的麻煩，所有護理員都會自覺地把他們倆分得盡量遠些。

5、沉湎于昨天的‘上尉’

養(yǎng)老院里最令我懼怕的是那位住103室的‘上尉’，盡管我從未聽他講過一句話，甚至他也從未正眼看過我一眼。他的臉活像一張假面具沒有過任何表情，眼睛永遠直視前方，眼神深邃莫測，每當看到我時，那視而不見的目光似一把利劍穿透我的身體。其實不光我一人膽小，院里的人都怕他，就連一向惟我獨尊的”院長嬤嬤”和他講話時也要奉上一臉媚笑。

‘上尉’是大家給他的尊稱，因為他是波蘭猶太人，名字忒拗口。他80多歲，瘦高，只有一條腿，另一條丟在歐洲戰(zhàn)場上了。據(jù)說，他沒結過婚，所有的親人都死在納粹集中營里。他是養(yǎng)老院唯一沒有人探視的老人，但他的房門白天總是一大早就敞開。其他人房間的墻壁上都掛著一些親人或朋友的照片，而他的房間墻壁上卻貼著一張枯黃色、不知是什么地方的舊地圖，還掛著十余枚勛章。他從不看書和電視，也從不和別人交談。每次路過103室門口都能看到他端坐在床上，一動不動地凝視著那面墻，一看就是幾個小時。我從不敢在這時進去打掃房間，只是趁他去吃飯時，匆匆收拾一下，在他回來之前趕緊離開。不過，他的房間總是很干凈，就連衛(wèi)生間的地面也是那么光潔。真想像不出一個缺一條腿的人怎么能收拾得如此利索。