每天早上六點(diǎn)整，凱的喊叫聲就像軍隊(duì)里的起床號(hào)一樣準(zhǔn)時(shí)，”媽瞇，爹地、查理（許是她的丈夫）、泰西、……”，周而復(fù)始、一刻不停地喊下去，直喊到吃早餐。餐后歇息片刻，又會(huì)叫起來(lái)，直到精疲力竭昏睡過(guò)去為止。養(yǎng)老院里的人都已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了她喊叫聲，偶爾哪天她沒(méi)出聲，大家還會(huì)十分擔(dān)心地相互詢問(wèn)，老太太怎么啦？

也許是年事過(guò)高，她已經(jīng)無(wú)視時(shí)光的流逝，分辨不出昨天與今天的差別。對(duì)昨天她毫無(wú)記憶，對(duì)明天也決無(wú)任何奢望，只有眼前，只有今天才對(duì)她有意義。每次我進(jìn)她房間打掃衛(wèi)生時(shí)，她總要警惕地問(wèn)：”你是誰(shuí)？”“來(lái)我家里干什么？”“你叫什么名字？”“多大啦？”而我也要耐心地回答完上述問(wèn)題，才能獲準(zhǔn)進(jìn)入她的房間干活。

與邁克正好相反，老太太的腿腳已基本報(bào)廢，只能靠輪椅代步，但她耳聰目明，腦子還夠使。也許，她曾受過(guò)什么大的傷害，她對(duì)除了她女兒之外的所有人都抱有極強(qiáng)的戒心。有時(shí)，我在她房間里干活，泰西來(lái)了。她會(huì)不時(shí)地提醒她女兒，”當(dāng)心，你身后有個(gè)人?！睂?duì)常在她眼前走動(dòng)的邁克，她更是放心不下。只要邁克一露面，她便不眨眼地緊盯著他。邁克舉止稍有不軌，她即厲聲報(bào)警：”注意！他偷喝我的桔汁啦！快抓住他！”為避免不必要的麻煩，所有護(hù)理員都會(huì)自覺(jué)地把他們倆分得盡量遠(yuǎn)些。

5、沉湎于昨天的‘上尉’

養(yǎng)老院里最令我懼怕的是那位住103室的‘上尉’，盡管我從未聽(tīng)他講過(guò)一句話，甚至他也從未正眼看過(guò)我一眼。他的臉活像一張假面具沒(méi)有過(guò)任何表情，眼睛永遠(yuǎn)直視前方，眼神深邃莫測(cè)，每當(dāng)看到我時(shí)，那視而不見(jiàn)的目光似一把利劍穿透我的身體。其實(shí)不光我一人膽小，院里的人都怕他，就連一向惟我獨(dú)尊的”院長(zhǎng)嬤嬤”和他講話時(shí)也要奉上一臉媚笑。

‘上尉’是大家給他的尊稱，因?yàn)樗遣ㄌm猶太人，名字忒拗口。他80多歲，瘦高，只有一條腿，另一條丟在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上了。據(jù)說(shuō)，他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，所有的親人都死在納粹集中營(yíng)里。他是養(yǎng)老院唯一沒(méi)有人探視的老人，但他的房門白天總是一大早就敞開(kāi)。其他人房間的墻壁上都掛著一些親人或朋友的照片，而他的房間墻壁上卻貼著一張枯黃色、不知是什么地方的舊地圖，還掛著十余枚勛章。他從不看書(shū)和電視，也從不和別人交談。每次路過(guò)103室門口都能看到他端坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著那面墻，一看就是幾個(gè)小時(shí)。我從不敢在這時(shí)進(jìn)去打掃房間，只是趁他去吃飯時(shí)，匆匆收拾一下，在他回來(lái)之前趕緊離開(kāi)。不過(guò)，他的房間總是很干凈，就連衛(wèi)生間的地面也是那么光潔。真想像不出一個(gè)缺一條腿的人怎么能收拾得如此利索。