說準確點兒，是在聯合國發(fā)展屬駐贊比亞機構的信息中心當差，而且只是個不拿薪水的見習信息官。

信息中心加上我共有五人，其他四人均系擁有贊比亞國籍的聯合國發(fā)展屬雇員。米吉是信息中心主任，拿錢最多，一個月近2000美元；班達次之，是普通情報官，每月薪水約1000美元；內勤詹姆斯，保安威廉倆人月工資均為300美元左右。除了偶然得知威廉30歲外，其余三人均在40歲至60歲之間，我很難從外表看出他們的實際年齡。

開始不知何故，包括米吉在內的信息中心全體成員都對我十分客氣，把我的辦公室安排在米吉隔壁，而班達則坐到資料室里辦公。

每天上午九時上班，詹姆斯準時面帶微笑進來，雙手捧上當天的《贊比亞時報》、《贊比亞日報》及民辦的《郵報》三份報紙。米吉是頭兒，獨占三份報紙；我和班達分享另外的三份報紙。十點左右，詹姆斯再次面帶微笑進屋鞠躬，詢問我可否把報紙給班達拿去，征得同意后，即雙手捧起報紙，倒退著出房間，再轉身給班達送去。

每天早九晚五，信息中心的辦公室里一片繁忙景象，其實任務就一項：每周編輯出版一期《信息簡報》供聯合國駐贊比亞機構人員閱讀。制作程序也很明確：班達草擬初稿，我出修改后的送審稿，由詹姆斯送呈米吉審定簽字后，再由詹姆斯送交文印部門印刷、裝訂、分發(fā)。

信息中心內部等級分明：米吉是老大，我排在其后，班達位居第三，詹姆斯第四，威廉墊底兒。中心的人只要見到米吉都要起立問候，或聽命、或請示；除米吉外，其他三人對我也是如此有禮；班達可以坐著與詹姆斯、威廉說話；威廉的崗位在大門口，根本就沒椅子可坐，自然見誰都得站著回話。只是身高2米出頭的威廉與身高不足1米6的詹姆斯對話最多，低頭彎腰接受指示的方式也許不會太舒服。盡管如此，我從沒見過他對詹姆斯有所不恭，每每聆聽詹姆斯昂首挺胸諄諄教導時，弓身、微笑、點頭稱是，從詹姆斯訓完話欣然離去的表情看，威廉的表現尺度把握適度、動作到位、言語得體。

由于中間隔著倆人，威廉和我來往最少，僅限于我進門、出門時，他敬禮、拉開門問候或道別而已，我只需點頭致謝即可。每每遇到身高超過2米的人，我就更不知如何對話了。

據說，我的前任是個來自加拿大的女孩，英語是母語自然比我的英語好得多，但在信息中心位居第三。我曾詢問其中緣故，班達、詹姆斯和威廉都明說不知道，米吉則從未正面回答過這問題。直到一次米吉酒后吐真言，我才知道實情：那個加拿大女孩是直接找到信息中心毛遂自薦，被米吉錄取后上報獲準的；而我則是由聯合國駐贊比亞發(fā)展屬總代表丘巴親自任命的，自上而下派來的。自招的自然無法與上面委派的相比。其實，我與總代表丘巴素昧平生，找到他是因為出租車司機把我直接送到了聯合國駐贊比亞發(fā)展屬總部而不是其下屬機構——信息中心而已。