說準(zhǔn)確點(diǎn)兒，是在聯(lián)合國(guó)發(fā)展屬駐贊比亞機(jī)構(gòu)的信息中心當(dāng)差，而且只是個(gè)不拿薪水的見習(xí)信息官。

信息中心加上我共有五人，其他四人均系擁有贊比亞國(guó)籍的聯(lián)合國(guó)發(fā)展屬雇員。米吉是信息中心主任，拿錢最多，一個(gè)月近2000美元；班達(dá)次之，是普通情報(bào)官，每月薪水約1000美元；內(nèi)勤詹姆斯，保安威廉倆人月工資均為300美元左右。除了偶然得知威廉30歲外，其余三人均在40歲至60歲之間，我很難從外表看出他們的實(shí)際年齡。

開始不知何故，包括米吉在內(nèi)的信息中心全體成員都對(duì)我十分客氣，把我的辦公室安排在米吉隔壁，而班達(dá)則坐到資料室里辦公。

每天上午九時(shí)上班，詹姆斯準(zhǔn)時(shí)面帶微笑進(jìn)來，雙手捧上當(dāng)天的《贊比亞時(shí)報(bào)》、《贊比亞日?qǐng)?bào)》及民辦的《郵報(bào)》三份報(bào)紙。米吉是頭兒，獨(dú)占三份報(bào)紙；我和班達(dá)分享另外的三份報(bào)紙。十點(diǎn)左右，詹姆斯再次面帶微笑進(jìn)屋鞠躬，詢問我可否把報(bào)紙給班達(dá)拿去，征得同意后，即雙手捧起報(bào)紙，倒退著出房間，再轉(zhuǎn)身給班達(dá)送去。

每天早九晚五，信息中心的辦公室里一片繁忙景象，其實(shí)任務(wù)就一項(xiàng)：每周編輯出版一期《信息簡(jiǎn)報(bào)》供聯(lián)合國(guó)駐贊比亞機(jī)構(gòu)人員閱讀。制作程序也很明確：班達(dá)草擬初稿，我出修改后的送審稿，由詹姆斯送呈米吉審定簽字后，再由詹姆斯送交文印部門印刷、裝訂、分發(fā)。

信息中心內(nèi)部等級(jí)分明：米吉是老大，我排在其后，班達(dá)位居第三，詹姆斯第四，威廉墊底兒。中心的人只要見到米吉都要起立問候，或聽命、或請(qǐng)示；除米吉外，其他三人對(duì)我也是如此有禮；班達(dá)可以坐著與詹姆斯、威廉說話；威廉的崗位在大門口，根本就沒椅子可坐，自然見誰都得站著回話。只是身高2米出頭的威廉與身高不足1米6的詹姆斯對(duì)話最多，低頭彎腰接受指示的方式也許不會(huì)太舒服。盡管如此，我從沒見過他對(duì)詹姆斯有所不恭，每每聆聽詹姆斯昂首挺胸諄諄教導(dǎo)時(shí)，弓身、微笑、點(diǎn)頭稱是，從詹姆斯訓(xùn)完話欣然離去的表情看，威廉的表現(xiàn)尺度把握適度、動(dòng)作到位、言語得體。

由于中間隔著倆人，威廉和我來往最少，僅限于我進(jìn)門、出門時(shí)，他敬禮、拉開門問候或道別而已，我只需點(diǎn)頭致謝即可。每每遇到身高超過2米的人，我就更不知如何對(duì)話了。

據(jù)說，我的前任是個(gè)來自加拿大的女孩，英語是母語自然比我的英語好得多，但在信息中心位居第三。我曾詢問其中緣故，班達(dá)、詹姆斯和威廉都明說不知道，米吉?jiǎng)t從未正面回答過這問題。直到一次米吉酒后吐真言，我才知道實(shí)情：那個(gè)加拿大女孩是直接找到信息中心毛遂自薦，被米吉錄取后上報(bào)獲準(zhǔn)的；而我則是由聯(lián)合國(guó)駐贊比亞發(fā)展屬總代表丘巴親自任命的，自上而下派來的。自招的自然無法與上面委派的相比。其實(shí)，我與總代表丘巴素昧平生，找到他是因?yàn)槌鲎廛囁緳C(jī)把我直接送到了聯(lián)合國(guó)駐贊比亞發(fā)展屬總部而不是其下屬機(jī)構(gòu)——信息中心而已。