卡翁達(dá),這位被贊比亞人民視為‘國(guó)父’,被非洲人民稱(chēng)為‘獨(dú)立之父’的老人,對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是近乎神明般的巨人。40年多前,他領(lǐng)導(dǎo)贊比亞人民擺脫英國(guó)殖民主義的統(tǒng)治獲取獨(dú)立的第五天,1964年10月29日與我國(guó)建立起外交關(guān)系,從此開(kāi)始了與我國(guó)三代領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)達(dá)40年的交往。
我在與卡翁達(dá)老人的一次意外相遇中得到了他的摸頂祝福,在崇敬仰慕之余又增添欲深入了解這位偉人的愿望。幾番長(zhǎng)談之后,竟有種欲罷不能的感覺(jué),便得隴望蜀地多次拜訪老人,并對(duì)其家人、顧問(wèn)、助理、秘書(shū)、司機(jī)及各界對(duì)其熟悉的人士,包括其政治對(duì)手進(jìn)行了較為深入的采訪。
揮動(dòng)白手帕的老人
像他的政治密友、南非前總統(tǒng)曼德拉手不離一根象牙柄手杖,坦桑尼亞前總統(tǒng)尼雷爾的權(quán)杖一樣,卡翁達(dá)也有自己的標(biāo)志性飾物,就是左手始終拿著一塊白手帕。
第一次見(jiàn)到卡翁達(dá)時(shí),便注意到他左手攥著一塊白手帕。在談話的兩個(gè)多小時(shí)中,他既沒(méi)用來(lái)擦臉也未見(jiàn)擦手,只是在說(shuō)話時(shí)偶爾舉起抓著手帕的左手輕輕揮動(dòng)一下。
那次見(jiàn)面完全是一次不期而遇。一個(gè)周末的上午,卡翁達(dá)的私人助理福拉先生來(lái)電話告稱(chēng),老人(人們對(duì)卡翁達(dá)的尊稱(chēng))今天中午去南非,辦公室里沒(méi)有人辦公,我可以去查資料。聞?dòng)?,我即背上?shū)包趕往塞窩拉街21號(hào)——卡翁達(dá)辦公室。正好卡翁達(dá)的私人助理福拉和秘書(shū)兼攝影師薩迪都在,我們?nèi)吮阋黄痖_(kāi)始整理卡翁達(dá)的早期照片。正當(dāng)我們忙的起勁時(shí),忽見(jiàn)他倆一起站起來(lái)望著門(mén)口。一個(gè)身材魁偉、目光炯炯的老人走進(jìn)室內(nèi)。
是卡翁達(dá)!
福拉先生迎上去,向老人介紹到:”這就是王佳,中國(guó)的記者。”
“你好!”老人居然在講中文。
“BA SHIKULU(奔巴語(yǔ),意為尊敬的爺爺)!”我急忙起身,應(yīng)聲答道。