在攻讀博士學(xué)位期間，卡特姆發(fā)掘出一項對電腦動畫的未來具有重大意義的科學(xué)技術(shù)。作為學(xué)科的專題研究，他模擬自己的左手制作了一部電腦動畫片，而這也成為他對電影界最早的貢獻(xiàn)之一。這段動畫中的手栩栩如生，動作逼真流暢，引得好萊塢向他拋來了橄欖枝，將動畫用在了1976 年史上第一部利用三維計算機(jī)圖形學(xué)制作的電影《未來世界》中。

后來發(fā)生的事情盡人皆知，時任紐約理工學(xué)院計算機(jī)圖形學(xué)實驗室主管（1974~1979 年）的卡特姆，跳槽到盧卡斯影業(yè)擔(dān)任計算機(jī)圖形學(xué)部門的副主管（1979~1986 年），接著升任皮克斯動畫工作室總裁一職（1986~2006 年），之后又穩(wěn)坐皮克斯和迪士尼動畫工作室的頭把交椅（2006 年至今）。在被問到最引以為豪的成就時，他回答道：“我們從搞研究的人變身成了講故事的人，這是我最自豪的事?！?/p>

卡特姆夢想成真的背后，積淀了他多年的心血和汗水，他說：“20 多年來，我一直在為制作出第一部電腦動畫影片的夢想而奮斗。說實話，那個夢想實現(xiàn)之后—也就是我們完成《玩具總動員》之后，我有點惘然若失的感覺。但之后我意識到，在電影制作過程中與人協(xié)力打造出一個絕無僅有的工作環(huán)境，這才是我所做過的最激動人心的事情?！蔽阌怪靡桑宦纷邅?，每一步幾乎都是一次挑戰(zhàn)，但卡特姆絕不會停止自己在智慧和情感上的追求。他的天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了電影制作科技和創(chuàng)意所覆蓋的范圍，在賞識人才方面也展現(xiàn)出了慧眼獨具的才識。匠白光和約翰·拉塞特這兩位在電腦制片的實現(xiàn)上功不可沒的重要人物，便是由卡特姆這位伯樂相中的。

談到卡特姆在20 世紀(jì)70 年代早期的公眾形象時，匠白光說，他是一個只要一想到用電腦制作動畫就樂不可支的“瘋狂嬉皮士”，還說他當(dāng)時幾乎沒有干什么實事兒，只是一心等著新鮮而有創(chuàng)意的機(jī)遇來敲他的門。（匠白光其實是一位杰出的數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他還以自動機(jī)理論為題寫過一篇博士論文呢。）當(dāng)時，電腦還只能用來制作單色圖像。1974 年，匠白光拜訪了他的老友兼同事迪克·舒普（Dick Shoup）。迪克發(fā)明了具有開拓性意義的幀緩沖驅(qū)動程序，這種程序支持彩色圖像，他還因此在1983 年贏得了一項艾美獎。在迪克的帶領(lǐng)下，匠白光參觀了施樂帕洛阿爾托研究中心（PARC）的電腦科學(xué)實驗室，也就是“超級畫筆”程序的誕生地，他告訴我們：“從第一眼看到迪克·舒普的神奇設(shè)備時，我就恍悟該如何度過我的后半生了?！彪m然迪克沒能說服施樂研究中心的人力資源部門雇用匠白光（因為在這些人看來，匠白光畢竟只是個藝術(shù)家），但他下了一份“訂單”，像定制一臺器械一樣“定”下了匠白光。沒過多久，匠白光就收到聘書，由此開始協(xié)助拓展超級畫筆的功能，并率先制成了一批電腦生成的彩色圖像。然而，那種像大學(xué)時代一樣洋溢著歡樂的日子很短暫。1975 年，施樂公司宣布“色彩不是未來辦公室的需求”。倏然之間，匠白光又成了“無業(yè)游民”，繼續(xù)找尋出路，希望實現(xiàn)創(chuàng)制彩色電腦動畫的夢想。失業(yè)后不久，他與猶他大學(xué)的朋友馬丁·紐厄爾（Martin Newell）進(jìn)行了一次談話，馬丁告訴他：“我這里或許有你感興趣的消息。紐約長島的一個瘋子剛剛完成研究工作，他買了幀緩沖驅(qū)動程序等一大堆的設(shè)備，正準(zhǔn)備動手做電影呢。”（幀緩沖驅(qū)動程序是我們現(xiàn)在使用的圖形卡的“直系祖先”，用匠白光的話來說，這種設(shè)備“由兩個電冰箱大小、裝滿了配件的架子組成，兌換成現(xiàn)在的錢，大概要值50 萬美元吧”。）匠白光回憶說，馬丁曾經(jīng)告訴他：“如果我是你，我會立刻跳上下一班飛機(jī)。這個人已是萬事俱備，只欠東風(fēng)了?！?/p>