“如果我有幸獲得萬(wàn)貫財(cái)富。”

這是一位烏托邦作者的著作標(biāo)題，人見廣介也經(jīng)常發(fā)出這樣的嘆息。

“假如我擁有揮霍不盡的財(cái)產(chǎn)，那該有多好！首先，我要買下一片寬廣的土地，地點(diǎn)選在哪兒好呢？然后雇用成千上萬(wàn)的勞工，創(chuàng)建一個(gè)我無(wú)時(shí)無(wú)刻不夢(mèng)想的人間樂園、美的國(guó)度、夢(mèng)的國(guó)度。”

要打造一個(gè)理想國(guó)，首先得這樣——人見廣介的思緒一旦開始天馬行空便拉不回來(lái)，總要在腦中構(gòu)思出一整個(gè)完美的理想國(guó)才罷休。

只是回神一看，那不過是場(chǎng)白日夢(mèng)、空中樓閣，現(xiàn)實(shí)中的他不過是一介窮書生，一個(gè)連當(dāng)天的吃食都沒著落的可憐蟲。僅靠他的那點(diǎn)本事，即便窮極一切力量工作到死，也可能連區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)圓錢都攢不起來(lái)。

他終究只能“癡人說(shuō)夢(mèng)話”。終其一生，沉醉在令他喜滋滋的美夢(mèng)中，一旦照進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的陽(yáng)光，他悲慘的境地便一覽無(wú)遺。他能做的，不過是睡在骯臟公寓里四張半榻榻米大的房間，打發(fā)枯燥無(wú)味的每一天。

這樣的人多半沉迷于藝術(shù)，在藝術(shù)里安身立命。然而他最大的不幸，在于沒有藝術(shù)天賦，他的藝術(shù)愛好，只限于上文提到的白日夢(mèng)，真正的藝術(shù)恐怕根本無(wú)法引起他的興趣。

如果他的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)，那肯定是一場(chǎng)舉世無(wú)雙的藝術(shù)創(chuàng)舉。因此對(duì)于曾經(jīng)徜徉在這種夢(mèng)境中的他而言，世上的任何事業(yè)、娛樂甚至是藝術(shù)，在他看來(lái)一概毫無(wú)價(jià)值、微不足道，也就不難理解了。

可是，即便對(duì)一切俗事都失去興趣，為了糊口仍多少得做些凡人必須做的事情。從學(xué)校畢業(yè)以后，他承攬了一些廉價(jià)的翻譯活，或創(chuàng)作一些兒童故事，偶爾也寫幾篇成人小說(shuō)，投稿到各家雜志社，換點(diǎn)稿費(fèi)勉強(qiáng)維持生計(jì)。一開始他對(duì)文學(xué)多少還有點(diǎn)兒興趣，看到刊載在雜志上的創(chuàng)作成果——借文學(xué)史上知名的烏有鄉(xiāng)框架填充他夢(mèng)想的碎片——也頗感欣慰。他一度十分熱衷這樣的工作，可惜除了翻譯作品之外，他的原創(chuàng)頗不受雜志社青睞。那些創(chuàng)作從不同角度、巨細(xì)靡遺地描摹他心目中的烏有鄉(xiāng)，乍看似乎不同，但讀了總有似曾相識(shí)之感，根本是顧鏡自憐、乏味至極的作品，因此在編輯那邊反響不佳也就不足為奇了。

他嘔心瀝血的得意之作，遭雜志編輯打入冷宮的情形不是一兩次，再加上他在文學(xué)方面的貪婪，總無(wú)法在文字游戲中獲得自我滿足，以致小說(shuō)創(chuàng)作一直沒有起色。話雖如此，一旦棄筆，當(dāng)天的吃食就沒著落，在這樣的現(xiàn)實(shí)之下，盡管滿心不愿，他也只能持續(xù)這無(wú)望的、賣文鬻粥的生活。

他的稿子一張只能賣五十錢，大把的閑暇時(shí)間里，他常畫桃源鄉(xiāng)草圖，或設(shè)計(jì)起其中某建筑物的藍(lán)圖來(lái)，畫了撕，撕了又畫，懷著無(wú)限的羨慕之情，在心中遙想著有朝一日能夠如愿以償，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想中的古代帝王的功績(jī)。