黑色天鵝絨簾幕輕輕晃動，在痙攣似的微幅震動過后，隨即緩慢起伏，逐漸往左右滑開。炫目的白光轉(zhuǎn)眼收束，成為舞臺上鮮明的光圈。光圈中出現(xiàn)了一位妖精似的年輕舞者，她纖細的雙腳套著芭蕾舞鞋，豐滿的下半身裹著只及腰間的輕紗，如此大膽的打扮，正完美地襯托出她珍珠般的肌膚極端冶艷迷人的魅力。

一九五四年十二月十日，戶外被淡淡的霧靄籠罩，月色柔美。入夜的熱鬧時段過后，下谷龍泉寺的“阿拉比克”酒吧已經(jīng)到了忘年會的余興節(jié)目時段，店內(nèi)處處響起酒杯互碰的聲音，并滿溢紫煙與人們吐息的熾熱氣流。

龍泉寺并非位于因《比肩》^①[1]這部小說而出名的大音寺附近，而是在面朝日本堤的三之輪一隅。這一帶的商店都由魔芋店、烤飯團店、手工面包廠這些小店的低矮房舍組成，十足升斗小民的生活圈，夾雜其中的酒吧因而顯得格外不協(xié)調(diào)，但當?shù)赝辽灵L的老板并不在意這些。

老板的老家原本位于龍泉寺町的一角，該地區(qū)在戰(zhàn)爭期間被劃為日本堤之前，距離吉原的大籬、大文字與山口巴^①[2]很近，因此可以說老板是從小就在脂粉味濃厚的紅燈區(qū)長大。

白天經(jīng)營法國香頌咖啡店，夜晚在暗巷里掛起“BAR．ARABIQ”的檸檬黃霓虹招牌的生活，他已經(jīng)過了兩年。

當時能正確記住一九五四這一年發(fā)生的事件的人，現(xiàn)在應該不多，以和歷來說，即是昭和二十九年。當時發(fā)生了許多悲慘的事件，根據(jù)警視廳的調(diào)查，包括未遂案在內(nèi)，這一年內(nèi)的殺人事件共有三千零八十一起，每天大約發(fā)生八起之多，創(chuàng)造了前所未有的記錄。換句話說，日本在這一年內(nèi)，有那么多人認真地思考如何殺死他人，并確實實施了自己的想法，不僅如此，讓這一年更別具意義的是新的殺人方式不斷出現(xiàn)，譬如年初的二重橋事件^②[3]、春天的福龍丸五號核塵埃事件^③[4]、夏天的黃變米事件^④[5]，還有秋天十五號臺風來襲時出航的洞爺丸翻覆事件^⑤[6]等。

^[1]①?明治時代的女作家樋口一葉的名作。

^[2]①?吉原是江戶時代至明治時期最著名的紅燈區(qū)，大籬、大文字與山口巴都是當時著名的茶屋。

^[3]②?一九五四年元月二日，日本天皇居所前的二重橋擁入三十八萬人向天皇拜年，卻發(fā)生十六人在混亂中被踩死的慘劇。

^[4]③?一九五四年三月一日，美國在馬紹爾群島的比基尼環(huán)礁進行氫彈試爆，使當時在附近的日本遠洋漁船二十三名船員受到落下的放射性塵埃之危害。

^[5]④日本戰(zhàn)后糧食短缺，米糧需從國外進口，當時政府發(fā)現(xiàn)這些進口米發(fā)霉，決定不發(fā)放，后來因囤積過多，擬摻入白米發(fā)放配給，但被《朝日新聞》揭發(fā)，引起大眾嘩然。

^[6]⑤?一九五四年九月二十六日，北海道青森至函館間的渡輪洞爺丸號因臺風而翻覆，死傷人數(shù)多達千人。