蒼司穿著令人印象深刻的薩摩①[1]做成的外套,從敞開的襟口能看見里面的潔凈白襯衫。他這種有如明治時代的文人穿著,以及澄澈湖水似的深邃眼眸,幾乎都與六年前一樣。蒼司對父親非常敬仰,所以洞爺丸事件對他的打擊非常大,聽說他曾像其他眾多遺族一樣,面向黑暗的海面,呆坐在夜晚的沙灘上,整整一個多月消沉得讓人擔(dān)心他是否會自殺,雖然最后終于稍微振作,但整個人就像在中空的雪花石膏里點燈般,只有臉頰透出淡淡的紅暈。
蒼司表示,他不久前才從研究所畢業(yè)。他讀的是應(yīng)用數(shù)學(xué)組,正式名稱為工學(xué)院應(yīng)用物理系數(shù)理工學(xué)組,主要研究流體理論的矛盾。聽了這些話,亞利夫只覺得蒼司與去年春天成為上班族的自己,簡直就像不同星球的人,如今的重逢只能說是緣分。
雖然兩人讀同一所中學(xué),但時值戰(zhàn)爭期間的動員時期,亞利夫根本沒印象下一屆有這樣一個人;戰(zhàn)后,他就讀的舊制高中——T高中——因為被戰(zhàn)火燒毀,不得不與駒場的一高合并至三鷹的臨時校舍上課,就在這時,亞利夫第一次見到蒼司,而這個有如甜美誘惑的回憶,從此令他刻骨銘心。雖然當(dāng)時學(xué)校因糧食問題惡化而經(jīng)常停課,但有課時,亞利夫總是會在遠(yuǎn)處凝視這張有如催眠師般神秘的面孔……
可能因為太過感傷吧,這個晚上,兩人都只是談些不著邊際的事。但另一方面,久生卻像對這還不確定會不會發(fā)生的殺人事件抱持極大期待,隔天一早就打電話給亞利夫,約他到自己住的公寓——位于西荻洼南側(cè)出口附近的“壁畫莊”碰面,但亞利夫沒什么可以報告的事。
“總而言之,昨夜的月色皎潔明亮,屋頂有如蛇鱗反射湛藍(lán)光輝,感覺就像前往墳場。你也知道那一帶是早期的住宅區(qū),到處都是老舊的房子,冰沼家正好位于中央,滿溢沒落華族舊邸的情趣,寬闊的庭院四周圍繞飽受風(fēng)吹雨淋的綠苔圍墻……”
[1]①日本琉球、薩摩地區(qū)所產(chǎn)的一種平織布,藏青色底色上飾有白色碎花紋。