但就在90年代行將結(jié)束的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)開始嶄露頭角了。網(wǎng)絡(luò)企業(yè)連連大捷，文化地殼開始在它們腳下慢慢遷移。第一道裂縫就出現(xiàn)在叛逆的年輕人們抗拒主流的戰(zhàn)場-音樂世界。

盡管是留聲機(jī)首次讓音樂超出了現(xiàn)場表演的范疇，但造就了流行音樂偶像的卻是收音機(jī)。在四五十年代，把自己標(biāo)榜為“美國流行音樂品位的精準(zhǔn)寫真”的《流行排行榜》（Your Hit Parade）成了周六夜晚的一道固定風(fēng)景。之后，隨著搖滾樂和節(jié)奏布魯斯（R&B）迅速崛起并感染了年輕一代，個(gè)性化的節(jié)目編排和知名的流行音樂主持人應(yīng)運(yùn)而生。50年代，艾倫·弗里德（Alan Freed）和默里·考夫曼（Murray Kaufman）等大牌主持人把電臺(tái)變成了世界上最強(qiáng)大的熱門音樂制造機(jī)器。

最終，這臺(tái)機(jī)器為我們獻(xiàn)上了巔峰之作-《美國40大金曲》（American Top 40），凱西·卡塞姆（Casey Kasem）首創(chuàng)于1970年的一個(gè)每周播出的廣播節(jié)目。它最初是個(gè)3小時(shí)的節(jié)目，每期都會(huì)從上至下地將Billboard Hot 100單曲榜上排名前40位的歌曲挨個(gè)兒播一遍。到80年代早期，節(jié)目變成了4小時(shí)，單在美國就有超過500家電臺(tái)在每個(gè)周日播放它。對(duì)成長于七八十年代的孩子們來說，它無異于流行文化的載波訊號(hào)。每個(gè)星期，他們都會(huì)與全國各地的美國人一起豎起耳朵，癡迷地追蹤明星們的起起落落：哪些樂隊(duì)的排名上升了，哪些樂隊(duì)的排名下降了-其實(shí)，寥寥40首歌連唱片店中的一個(gè)架子也填不滿。

流行榜的終結(jié)

在我們迎來21世紀(jì)的曙光之時(shí)，音樂產(chǎn)業(yè)（終極熱門制造機(jī)器）仍在志得意滿地展示著自己的力量。從“小甜甜”布蘭妮到后街男孩，流行偶像們的巨大成功證明了這個(gè)行業(yè)已經(jīng)牢牢地抓住了青春文化的脈搏。唱片公司最終完善了制造熱門的流程，它們的營銷部門現(xiàn)在也能以相當(dāng)高的精確程度預(yù)測和創(chuàng)造需求了。

2000年3月21日，搖擺唱片公司（Jive Records）向我們展示了這門絕技。它發(fā)行了《振翅高飛》（No Strings Attached），也就是當(dāng)時(shí)最新、最火的少男演唱組合*NSYNC（超級(jí)男孩）的第二張專輯。*NSYNC原來的東家甚至比搖擺唱片還要大，那就是BMG。但是在營銷專家的建議下，樂隊(duì)改簽到了搖擺唱片公司以謀求城市年輕群體的更大認(rèn)可（順便也改變一下略微有點(diǎn)瘋狂的形象）。這一行動(dòng)大獲成功。新專輯在第一周就賣掉了240萬張，一躍成為歷史上銷售速度最快的唱片。它一連8周雄踞流行榜首，到年末，總銷量已經(jīng)達(dá)到了1 100萬張。