共同經(jīng)驗

一天，有個朋友問我，格林（J.R.Green）的《英國人民簡史》（A Short History of the English People）如何？筆者回答說：“頗值得一讀，然而必須提醒的是，它可有一百多年的歷史了?！彼磫栒f：“那有什么關(guān)系，歷史就是歷史，不是嗎？”顯然，她把歷史事件和歷史敘述弄混了。往昔不可能變化，就此而言，她實無誤。但格林的著作并非歷史事件，而是歷史敘述。歷史敘述當然一直在變。

我們已審慎分析“歷史”的兩個含意，現(xiàn)在我想論述二者為何經(jīng)?；煜?。1991年春，波羅的海諸國--拉脫維亞、愛沙尼亞、立陶宛等，宣稱脫離蘇聯(lián)而獨立。這年夏天，伊拉克政府兼并科威特。這些爭端中的雙方，皆將理由建立在他們關(guān)于往昔的某種信念上。這些信念就是歷史（乙）的一部分，即人們曾經(jīng)相信、傳述或撰寫的往昔中的一部分。同樣清楚的是，這些沖突源自歷史（乙），復(fù)又在1991年制造了歷史；這就是歷史事件，是這一年歷史（甲）的一部分。如今，這些歷史事件已成為往日的歷史，卻又作為歷史（乙）繼續(xù)流傳在記憶、新聞、政治，以及相關(guān)的書籍論文中。人們撰寫或相信的往昔（歷史敘述）可以促成歷史事件的變革，而這反過來又成為新歷史敘述的一部分，前引事例不過是這種轉(zhuǎn)化的眾多方式之一。因此，人類共同經(jīng)驗的各個部分，以及所謂的歷史（甲）和歷史（乙），都應(yīng)該被視為整部歷史的成分。

社群與想象

歷史整體性也深植于人們的想象（imagination）中。人必成長在一個具體的社群中（如村落、城市、國家、民族等），它們往往構(gòu)成各種歷史的主題。這類作品反映了某一地域的政府、社會、經(jīng)濟生活的連續(xù)性。但社會的一些元素，如語言、貿(mào)易、藝術(shù)等，卻不受社會的限制，經(jīng)?？缭降赜蚪缦?。因此，在城市史、國別史之外，我們也有巴洛克音樂史、香料貿(mào)易史、政治理論史等。旅行家與征服者、商人與傳教士、學者與藝術(shù)家等已經(jīng)將人類合為一體。即使我們足不出戶，也能超越時空界限在想象中追隨他們。我們不僅可以閱讀游記，也可以設(shè)想生活在希羅多德時代的古希臘，抑或生活在10世紀日本的《源氏物語》時代，生活在茹安維爾（Joinville）、傅華薩（Froissart）的中世紀騎士時代。

想象因而使歷史成為可能。然而它也給歷史學家提出了難題。人類乃生活在物質(zhì)世界的物質(zhì)動物，然而人類生活中最重要、最有趣的部分，卻又是非物質(zhì)性的：人的觀念、情緒、理性。不幸的是，遺留下來的關(guān)乎往昔的證據(jù)，幾乎全都是物質(zhì)的。我們要了解古人的思想，只能依靠他們的著述，小部分則依靠他們的藝術(shù)與手工制品。這些縱然不充分、不可靠，卻幾乎是歷史學家了解我們最想知道的古人思想的唯一指南。