獵取孤獨(dú)的麥卡勒斯

文：春眼秋手

我第一次看卡森·麥卡勒斯的書就是這本《傷心咖啡館之歌》，而不是她最知名的《心是孤獨(dú)的獵手》。當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)作者的身世完全不了解，但看了書之后我猜想，她一定是不健康的，只有長(zhǎng)期不健康的人，才愿意花大把時(shí)間如此細(xì)致的觀察別人、分析別人并把這些人像精神分析案例一樣記錄進(jìn)小說(shuō)中。那需要一種不健康的敏感以及耐心。可能觀察別人、把時(shí)間消磨在別人身上有助于忘記自身的痛苦吧。后來(lái)看她的簡(jiǎn)歷：她被推崇為20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。1917年2月19日生于美國(guó)佐治亞州府哥倫布。22 歲即完成了《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作，此書在美國(guó)"現(xiàn)代文庫(kù)"評(píng)出的"20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)"中名列第17 。此外還著有《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《金色眼睛的映像》、《沒(méi)有指針的鐘》等小說(shuō)。

至于她的健康狀況，她29歲癱瘓，據(jù)說(shuō)因風(fēng)濕、癱瘓、肺炎、心臟病、乳癌的折磨而在50歲時(shí)去世，就在9月，這個(gè)月29日?！秱目Х瑞^之歌》講了7個(gè)故事，喜歡駝子不喜歡帥哥的小姐、喪失了演奏天分的音樂(lè)神童、怒氣沖天的侏儒賽馬騎士、說(shuō)謊成性的女教師、巧遇前妻的旅行者、酗酒的妻子和依然愛(ài)著她的丈夫以及聽(tīng)被拋棄的丈夫回憶妻子的賣報(bào)男孩。

其中最重要的篇目《傷心咖啡館之歌》講述的是小鎮(zhèn)上一段詭異的三角戀。愛(ài)密利亞小姐能干且富有，"骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像男人"，而本地俊美的男子馬文·馬西偏偏愛(ài)上了她，為了她一改流氓習(xí)性成為正經(jīng)人，暗戀兩年之后才鼓起勇氣求婚。但這場(chǎng)婚姻只持續(xù)了10天，馬西再度淪為惡棍并進(jìn)了監(jiān)獄，愛(ài)密利亞小姐則心滿意足地享受平靜生活。直到羅鍋表哥來(lái)到鎮(zhèn)上，她無(wú)可挽回的愛(ài)上了這個(gè)羅鍋。６年后，馬西獲準(zhǔn)假釋。羅鍋表哥卻又在看到他第一眼之后，愛(ài)上了這個(gè)男人……

小說(shuō)用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達(dá)了這個(gè)與愛(ài)情一樣永恒的人類主題--孤獨(dú)，并用愛(ài)的荒謬來(lái)印證孤獨(dú)的必然。

本次上海三聯(lián)書店再版的《傷心咖啡館之歌》依然沿用著名翻譯家李文俊先生的譯本。中國(guó)大陸唯一合法授權(quán)完整版，中英雙語(yǔ)珍藏本。說(shuō)起譯本，譯者李文俊先生能與此書結(jié)緣，也有一段奇緣。他當(dāng)年在美國(guó)，去圖書館借書，偶爾發(fā)現(xiàn)了這本《傷心咖啡館之歌》意外發(fā)現(xiàn)借書卡上只有唯一一個(gè)閱讀者留名，這個(gè)名字就是--錢鍾書。正是出于對(duì)這個(gè)人的尊敬，他才在多年之后翻譯了這個(gè)故事。直至后來(lái)翻譯了這本書。用李文俊先生的話說(shuō)，就是：我像一名因故延宕的朝山進(jìn)香者，終于還是在偶像前還清了多年的心愿。 雖然寫出了那么多成功的故事，但實(shí)則麥卡勒斯終其一生只寫一樣?xùn)|西--孤獨(dú)，《心是孤獨(dú)的獵手》真可做她全部文字的唯一主題，或者也可以置換為"麥卡勒斯是孤獨(dú)的獵手"來(lái)解釋，她是獨(dú)往獨(dú)來(lái)的孤獨(dú)獵手，也是一個(gè)專門獵取孤獨(dú)的獵手。她能輕松的從任何人的任何偽裝之下找出最細(xì)微的線索，就像捉鬼師追蹤鬼魂、像外星人追蹤被植入芯片的地球人，并最終找到那頭叫"孤獨(dú)"的獵物。然后，不需借助任何鋪陳與交代，咣當(dāng)一聲，麥卡勒斯就把一段掐頭去尾的孤獨(dú)故事扔在了你面前，像扔一只捆綁結(jié)實(shí)的豹子。

作為一名獵手，麥卡勒斯還非常善于偽裝，你甚至無(wú)法從她的文字中看出她的性別。滿紙只有尖刻的洞察力和深刻的表述力，這也是一種不健康的表現(xiàn)吧，她僅僅作為旁觀者活著、看著、記錄著，作為旁觀者，她隱去了自己，甚至抹去了自己的性別。    這就是麥卡勒斯，借由《神童》里面小姑娘的角色，我們似乎也可以看出她對(duì)自己的評(píng)價(jià)：片刻之間，她有了一種奇特的感覺(jué)，似乎她一生這十五年里，大部分的時(shí)間都一直是在盯看。盯看寂靜中--這寂靜僅僅為小提琴一根弦壓低的、不帶感情的撥動(dòng)聲所打破。

這撥動(dòng)聲，就代表"孤獨(dú)"吧。