俠士是國(guó)產(chǎn)，騎士是外國(guó)貨，都是行走江湖、替天行道的蒙面大漢。中國(guó)俠士向來(lái)在階級(jí)成分上一點(diǎn)也不含糊，很具草根精神。他們大多有個(gè)不幸童年，吃百家飯穿百家衣，遵循弗洛伊德老先生的邏輯，長(zhǎng)大后就劫富濟(jì)貧，代表最廣大人民的利益。西方騎士則是中世紀(jì)宮廷的產(chǎn)物，是娛樂(lè)匱乏時(shí)代，貴族、命婦吃飽了撐的，給自己找的樂(lè)子。所以，騎士依附統(tǒng)治階級(jí)，負(fù)責(zé)保安和取悅宮廷命婦，本質(zhì)上屬于嫉惡如仇的中國(guó)俠士見(jiàn)了就想狠揍的“惡少”。

酒和女人，自古都是英雄的注腳。中國(guó)俠士愛(ài)酒，歐洲騎士愛(ài)美人。兩伙人的分工不同，給人的印象自然也不同。在情愛(ài)方面，中國(guó)俠士是晚熟型，有的甚至一輩子也不會(huì)熟，只有俠骨，沒(méi)有柔情。經(jīng)典俠士小說(shuō)《水滸》中鮮少的幾個(gè)女人，其命運(yùn)卻是一個(gè)比一個(gè)悲慘。潘金蓮和閻婆惜就不說(shuō)了，即便那個(gè)很有正義感，又有一身功夫還不乏姿色的扈三娘，最后也只得跟了侏儒王英。一句話，中國(guó)俠士都是正經(jīng)八百的強(qiáng)盜，都很聽(tīng)媽媽的話，不和女人勾搭，唯一的消遣就是喝酒。那酒喝得也確實(shí)豪爽，一只藍(lán)花海碗，盛的滿滿的，有時(shí)還會(huì)滴幾滴雞血或人血，端起碗，一仰脖，咕嚕咕嚕就下去了，仿佛在灌老鼠洞，然后把碗向旁邊一丟，拿手掌把嘴巴一抹，鐵骨錚錚地站在你面前，痛快得儼然十八年后又是一條好漢。

相比之下，騎士就有些玩物喪志。歐洲騎士電影無(wú)非是古裝版的007，凡有英雄的地方，必有個(gè)火辣的性感美女。一個(gè)中世紀(jì)人若決定做騎士，除了首先為要自己取個(gè)封號(hào)，還得找個(gè)貴婦人，以便他沖向敵營(yíng)或在黃昏寫(xiě)詩(shī)時(shí)，有個(gè)獻(xiàn)身、謳歌的對(duì)象。堂吉訶德深諳此道，所以一切準(zhǔn)備妥當(dāng)還差個(gè)愛(ài)人時(shí)，他臨時(shí)拉來(lái)一個(gè)村姑充當(dāng)。這姑娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，不知他是何方神圣，但這不妨礙堂吉訶德在想象中美滋滋地意淫一把。解救危險(xiǎn)處境中的婦女，尤其是處女，是騎士文學(xué)的常見(jiàn)題材，他們十年磨一劍，在太陽(yáng)下做夢(mèng)，在夢(mèng)里流口水，幻想被拯救的小羊羔帶著驚嚇、感激、愛(ài)慕，在他們臂彎里幸福得暈厥。

騎士還會(huì)公開(kāi)表演自己對(duì)女人的愛(ài)慕，這是主張“紅顏禍水論”的中國(guó)俠士無(wú)法想象的。武術(shù)競(jìng)技中，騎士們佩帶愛(ài)人的面紗，穿著愛(ài)人的衣服，呼喊著愛(ài)人的名字，沖向?qū)Ψ健?3世紀(jì)有個(gè)“三騎士與襯衣”的故事。一位貴族為增加競(jìng)賽的趣味性，把妻子的內(nèi)衣贈(zèng)予三位騎士，要求他們脫掉盔甲，穿著輕薄的內(nèi)衣上場(chǎng)比賽，前兩位騎士拒絕，第三位騎士欣然從命。沒(méi)有盔甲保護(hù)，他受了重傷，但他的苦肉計(jì)也贏得了貴婦芳心——這樣的英雄愛(ài)情，豈止氣短，簡(jiǎn)直是活脫脫一個(gè)洋鬼子版的西門(mén)慶，若遇到武松，難保不會(huì)當(dāng)作“奸夫淫婦”，當(dāng)場(chǎng)被大卸八塊。

取悅女人，騎士是一等一的高手，打起仗來(lái)，卻是膿包一個(gè)，簡(jiǎn)直要讓梁山泊的群雄笑掉大牙。15世紀(jì)流傳的一本小書(shū)，專(zhuān)門(mén)收錄騎士的軍事軼事，其中一則，法軍拒絕在海上作戰(zhàn)，理由如下：“水上作戰(zhàn)有危險(xiǎn)，會(huì)死人，遭遇風(fēng)浪時(shí)天知道有多難受，許多人難以忍受暈船。此外，船上生活艱苦，不適合貴族……”李逵這個(gè)大老粗，一向是二話不說(shuō)、掄斧就砍、砍了再想的類(lèi)型，若他聽(tīng)到這么義正辭嚴(yán)的軍事邏輯，想必也會(huì)驚得目瞪口呆，斧子剎在半空中，忘了落下來(lái)。