我埋著頭往前沖，出了校門就大馬路，這個時間車流如洪，我在馬路中間穿來穿去，所有的車要不就是載了客，要不就是看見我跟瘋子一樣加速開走。

我?guī)缀踅^望的時候，一輛邁巴赫從校門口優(yōu)雅地駛出來，我想都沒想就立刻以光一般速度撲了上去。

不知道是不是我的錯覺，當姓陸的男人側(cè)頭看著我的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)他的眼神比從四面八方像我涌來的風溫暖多了。

我抓住后視鏡急切地問，“不好意思麻煩你，可不可以帶我一程，只要到能打得到車的地方放下我就好！”

他沒做聲，是單戀在打開后座的門，招手示意我先上車。

等到單戀遞給我一張紙巾的時候，我摸一摸臉才發(fā)現(xiàn)自己滿臉都是淚水。難怪陸剛才的眼神稍稍柔軟，像有種看見流浪貓狗之類的惻隱之心。

單戀告訴我她正好花粉過敏要去醫(yī)院。路上我聽見她叫亦琛，才知道他的名字叫陸亦琛。下車的時候，我向他道謝，他神色冷淡地點點頭，轉(zhuǎn)身護著單戀走向掛號室。

進病房之前，我都不知道該如何稱呼他。是繼續(xù)喊爸爸，還是改口叫叔叔。

大肚女人看見我來，微微側(cè)身，讓開逼仄的過道。我的視線漫過潔白的床褥，最終落在一截透明的針管上。

滴答滴答，透明的藥水有著秒鐘相同的頻率，我記憶里也有這樣寂靜而孤單的時刻。呆呆地看著藥水從透明的管子一點點輸入靜脈。

那時我十三歲。在得知身世真相的前夕。我腳上長了良性腫瘤，被爸爸帶著去醫(yī)院做激光手術(shù)。對醫(yī)生來說是個比摳腳還簡單的小手術(shù)，對我來說，那個傷口是我永不能觸碰的疼痛。

自我從手術(shù)臺上下來，直到我單腳艱難地跳回家。由始至終他都沒有哪怕稍稍攙扶我一下子。

我深吸一口氣走在床邊坐下，他看見我，蠕動嘴唇干巴巴地蹦出一句，你媽讓你來的吧。

“嗯，她來讓我?guī)退纯茨闼懒藳]?！?/p>

他睜圓了眼睛瞪我，我多希望他能跳起來煽我一巴掌，或者指著我的鼻子破口大罵，你這個不孝女！可是他比我想的更狠，他說：“我死了也不用你們拜祭！”

“那好，再見?！?/p>

我起身走出房間，那一扇房門嘭一下關(guān)出我們的裂痕，一聲就震斷了我回頭的路程。